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"Kuşkusuz yalın bir anımsama edimidir betimleme..." 


Peter HANDKE, Mutsuzluğa Doyum 


"Hiç aklından çıkarma İthaka'yı. 

Oraya varmak senin başlıca yazgın. 

Ama yolculuğu tez bitirmeye kalkma sakın. 

Varsın yıllarca sürsün, daha iyi: sonunda kocamış biri 
olarak demir at adana, 

yol boyunca kazandığın bunca şeylerle zengin, 
İthaka'nın sana zenginlik vermesini ummadan. 


Sana bu güzel yolculuğu verdi Ithaka. 
O olmasa, yola çıkmayacaktın. 
Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka. 


Onu yoksul buluyorsan, aldanmış sanma kendini. 
Geçtiğin bunca deneyden sonra öyle bilgeleştin ki, Artık 
elbette biliyorsundur ne anlama geldiğini İrhakaların." 


KAVAFİS, İthaka'dan (Çev. C. Çapan) 


ÖNDEYİŞ 


1982 yılının uzun kış mevsiminde, Srockholm'da, evi- 
mın, sitenin ağaçlıklı bahçesine bakan salonunda oturur- 
ken, içinde bulunduğum durumu (beni çevreleyen yalnız- 
lık, boşluk, arkada bırakılmış şeyler, sakinlik ve içimdeki 
şiir) anlatabilmek için yeni bir anlatım biçimi bulmaya 
zorladım kendimi. Bu kitapta karşılaşacağınız soruşturma 
biçiminde karar kıldım. 

Karşılıklı konuşma ya da sorularla karşılıklar, benim 
60'lı yıllar çevresinde hemen-hemen bütününü okuduğum 
Fransız Yeni Roman'ının (Nouveau Roman) temsilcilerin- 
den Robert Pinget'nin L'İnguisitoire romanında vardı. Bu 
teknik Pinget'den geliyor desem, belki doğruyu söylemiş 
olurum. Fakat Pinget, bunu, bir cinayet olayının sorgulan- 
ması çevresinde kullanmıştı. Bense kendimi anlatabilmek 
için kullandım. 

XIX. Yüzyıl romaninın önemli öğeleri, olay örgüsü 
ile roman kahramanları, romanda başlangıç, gelişme, so- 
nuç bölümleri bu denemede çok ötelere, görülmesi güç kı- 
yılara itilmiştir. Bu bakımdan İthaka'ya Yolculuk, Fransız 
Yeni Roman'ı çevresinde eleştirmenlerle gazetecilerin ya- 
ratıkları bir deyimle bir 'anti-roman'dır. Bilmiyorum, 
kendi temamı —bir zamanlar içime yerleşmiş olan ay- 
r-düşme temasını- anlatabilmem için başka biçimler de 
bulunabilir mivdi? 

Anlatım, ünlü Yunan ozanı Kavafis'in /tbaka adlı şi- 
iri üzerine kurulmuştur. Bölümlerde sık sık, edebiyatta 
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sürgünün simgesi olmuş Ulysses'in o uzun İthaka'ya dö- 
nüş yolculuğuna göndermelerde bulunuluyor. 

İthaka'ya Yolculuk 1982'den günümüze uzanan uzun 
süre içinde yazıldı. Bu metne başladıktan sonra, Bir Beyoğ- 
lu Düşü, Berlin'de Sanrı, Kanallar, Tatlı Bir Eylül gibi kur- 
gusal metinleri yazıp yayınladım. İthaka'ya Yolculuk'un 
bir bölümünü yazdıktan sonra onun havasından çıkıyor, 
haftalar ya da aylar sonra gene dönüyordum aynı havaya. 

İlk bölümü Berlin'de, 1982'de, Hallensee'de bir kah- 
vede yazmaya başladığımı anımsıyorum. Tezer'in burslu 
olarak kaldığı evde misafirdim. Ardından Stockholm'a 
döndüm, kimi zaman, romanın tekniğini kurduğum evin 
salonunda, kimi zaman da, kentin en canlı yeri olan Stu- 
replan'a yakın kahvelerde —öğleden önceleri— yazdım o 
bölümleri. Kitabın temasının beni uzun zaman için terk 
ettiği dönemler de oldu. Ama tema bir bumerang gibi geri 
gelip, yeniden çarpıyordu bana. Bazen Stockholm'da bir 
amerikan barın kıyısında not almak zorunda kalıyor, erte- 
si gün de yeni bir bölüme başlamak cesaretini buluyordum 
kendimde. Çocuklukla ilgili bölümler Kıbrıs Adası'nda, 
Salamis'te yazıldı. Sonra beklenmeyen güneşli, uzun bir 
yaz mevsiminde, Stockholm'da yalnız kaldığım kendi 
evimde birkaç bölüm ekledim ona. 

Çok gençken, yazar arkadaşlarıma kurgusal metnin 
tıpkı yaşam gibi, çok boyutlu ve doğal olmasını istediğimi 
yazmıştım. Bilmiyorum ona yaklaşabildim mi? 


Bu kitaba böylesine kısa bir giriş notu yazınca, şunu 
da eklemekten kendimi alamayacağım. Benim bütün kur- 
gusal metinlerim üzerine düşündüğüm gibi, İthaka'ya Yol- 
culuk da bir denemedir. Yazınsal alanda yapılmış alçakgö- 
nüllü bir deneme. Onu, kendi gençlik yıllarımın yazarlık 
düşleriyle dolu dünyasından yola çıkarak, yazarlık düşleri 
kuran genç insanlara adıyorum. 

Istanbul, Kasım 1996 
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I 
Kendi Ülken 


Burada bir kahvede otur. Bir kahve ve konyak iste 
servisi yapan garsondan. İç odada otur, öte yanda kalsın 
bar. 

Tahta masaların, oyun makinelerinin, püsküllü aba- 
jurların ötesinde, karşı duvarda, küçük bir camekân var- 
dır. Camekânın içinde bir resim, bir fotoğraf daha doğru- 
su. Yapraksız ağaçların önünde küçücük bir yazlık evi 
-perdeler var çünkü-, belki de bir tramvay vagonunu —ev 
olarak kullanılan bir tramvay vagonunu— göstermektedir. 
Solgun, gri-beyaz bir fotoğraftır bu. 

Böylesi bir evde, bir tramvay vagonuna benzeyen bir 
evde, oturup, uzun yıllar geçiremez miydin? Düşün şimdi! 


"Nereden geldiniz buraya?" 

"Güneyden. Kıyıları denize sonsuzca uzanan, geniş 
bir ülkeden. Orada göktaşı renginde sonsuz bir deniz, ka- 
yalık kıyılar, dağlar, dümdüz bozkırlar, sarımtırak toprak 
parçaları vardı. Buradaki doğa, bu sık çam ve köknar ağaç- 
larının oluşturduğu ormanlar yabansı bana. Güneyde, ge- 
nış, dalgalı, iyot kokusu yayan köpüklü denizler vardı. 
Güneş, ‘kanlı bir ayinle” batıyordu ve karanlık oluyordu 
gece. Burada masmavi yaz geceleri... Gece inerken ufukta, 
çok uzaklarda, kararan gökyüzünün dibinde, ince bir iki 
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beyaz çizgi gibi kalırdı gün. Işığın son savaşçıları onlar, 
ama ardından lacivert, yıldızlı bir gece doğardı." 

"Orayı, kendi ülkenizi mi anlatmak istiyorsunuz?" 

"Hayır... belki sonra anlatırım. Zaten çok anlattım si- 
ze. Orayı. Kendi ülkemi. Size yolculuğumu anlatmak isti- 
yorum. Uzun süren yolculuğumu. Şimdiden iki yılı aşan. 
Daha da ne kadar süreceğini bilmediğim uzun, uzun bir 
yolculuk bu!" 

"Bir yolculuk mu yaptığınız?" 

"Evet. Daha doğrusu bana öyle geliyor: Uzun süren 
bir yolculuk. Daha şimdiden iki yılı aşan bir yolculuk ol- 
du bu. Ayrıca -öte yandan- daha önceleri, aralıklarla, aynı 
yerlere, aynı ya da ayrı ayrı yollardan yapılan yolculukları 
da eklerseniz buna... -Şimdi, düşününce, bilincimde, hepsi 
birbirine eklenmiş gibi geliyor bana— daha da uzun sürmüş 
bir yolculuk bu sanki, daha da uzun. Altı yıl, belki de yedi 
yıldan bu yana sürüp duran..." 

"Ama eskiden, o dönemlerde, yılda sadece bir ya da iki 
ay yolculuğa çıktığınızı söylemiştiniz bana." 

"Evet, öyleydi, bir ya da iki aydı, yılda yaptığım yol- 
culuk. Ama şimdi dışarıdayım. Dışarıdayım ve dışarısı, o 
kısa süren yolculuklarla birbirine eklenmiş gibi görünüyor 
bana. Zaman birbirine eklenmiş. Aralarında yer alan —ken- 
di ülkemle ilgili yaşam- siliniyor. Ayrı bir yaşam oç. Büra- 
sı, dışarısı var şimdi; uzun bir yolculuk çakıp duran kafa- 
mın içinde. Daha doğrusu bana öyle gelen. Birbirine ek- 
lenmiş bir yığın görüntü. Üst üste çekilmiş fotoğraflar ya 
da benzeri bir şey. Görüntüler işte." 

"Böylece çok uzun süren bir yolculuk gibi geliyor size." 

"Evet, öyle geliyor. “Mutlu Ulysses'in yolculuğu gibi. 
Hıh, şaka ediyorum. Hiçbir mitolojik öğe yok içinde: son- 
suz denizler, pupa yelken giden gemiler... Günümüzde ya- 
pılmış, renkleri günümüzün renkleri olan bir yolculuk." 

"Önce nereye gittin?" 

"Geminin yol aldığı Akdeniz'i, Napoli'yi, Marsil- 
ya'yı, Paris'te küçük bir otelde geçen vağmurlu günleri an- 
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latmayacağım size. Onlar bilinen şeyler, anlatılmış şeyler 
bir bakıma. Sonra, tuhaf bir biçimde yolculuğun o yabansı 
bölümü de değil onlar. Bilinmeyen, açımlanması gereken 
daha sonra başlıyor: Yabansı, kuzeye doğru, tuhaf olan, 
bilmediğin, senin de, benim de bilmediğim şey... Issız bir 
tren düşümde, karla kaplı bir araziden geçerek, durmadan 
kuzeye doğru, ıssızlığın arttığı, insanların azaldığı kuzeye 
doğru gidiyor. Kara dumanlarını bırakarak. Bir ışık karan- 
lığı yarıyor sanki. Işık bir huzme olarak gidiyor karanlığın 
içinde; karanlık da eski karanlık değil artık, gittikçe grile- 
şen bir renge dönüşüyor. Ama bir düş bu. Gerçekte ne o 
denli ıssız yerlere, ne de ışıkla matlaşan karanlıklar içine 
gittim. İnsanlar vardı oralarda henüz. Kendi kentim olan 
Istanbul gibi kalabalık olmasa da, kentler de vardı... Hel- 
sinborg örneğin." 

"Once Helsinborg'a mı gittiniz?" 

"Hamburg'dan geçtim. Sular ışıldıyordu ve Helsin- 
borg'a gittim. Daha doğrusu, Danimarka'nın düz toprak- 
ları bitince, küçük bir kentten -iki katlı güzel evler vardı 
orada- araba vapuruna girdi trenin vagonları. Büyük bir 
tangırtıyla girdi, gıcırdayarak durdu. Demir kapıları aça- 
rak kıpırtısız denizde sessizce yol alan araba vapurunun 
güvertesine çıktım. Ardından da yukarıya, üstteki salona. 
Belki kırk beş dakika kadar sürecek. bir yolculuktu bu, gri 
deniz üzerinde. Sonra gene dönülecekti trene. Ta karşı kı- 
yıda —Helsinborg*da- kıyıda duracak vagonlar, yeni bir lo- 
komotifle, yerli vagonlara eklenmek için ve sonra —yaşlı, 
dingin, iyi yüzlü İsveçli memurlar arasından geçip— onla- 
rın ellerindeki boyalı işaret raketlerini kaldırmalarını bek- 
leyip -işte başlıyordu Hollanda yapısı büyükçe binalar: 
boz renkli, balkonsuz, küçük pencereleriyle kapalı yüzleri 
ve sonsuzca ve sonsuzca, sonsuzca hep aynı biçimde- yeni- 
den koyulacaktınız yola." 

"Helsinborg..." 

"Ne tuhaf, ne tuhaf bir kenttir bu Helsinborg. Gök- 
yüzü yüksek, kapalı, renksizdi. Ve ‘ne güzel, halktan in- 
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sanlar da var’ diye düşündüm orada. “Yaşlı ve halktan in- 
sanlar. Tren memurları ya da gümrükçüler. “Nihayet sakin 
bir ülkedesin.”" l 

"Rahatlatıcı bir şey değil mı, sakin bir ülkede olmak!" 

"Rahatlatıcı gibi göründü bana da. Ama hemen ardın- 
dan içine gittiğim kentin -Stockholm'un- da sakin olup 
olmadığını düşündüm. Ya daha da sakindiyse Stockholm. 
Daha kuzeyde çünkü. Ya çok sakindiyse ve çok uzun 
-doğrusu o zaman yolculuğumun çok uzun süreceğini de 
bilmiyordum, ama bir yolculuğa çıkınca kendi yöresinden 
kopuveriyor insan, limandan palamarlarını koparmış bir 
gemiden farksızsınız ve deniz, denizin akıntıları, bu rüzgâr 
kimbilir nerelere sürükleyecek sizi, besbelli, başka kıyıla- 
ra— masalların ve Rimbaud'nun şiirlerinin, 19. yüzyıl serü- 
venci yazınının ya da o delirmiş Conrad'ın yazdıklarını 
unutun (onların zihinlerinin çılgın imgeleri onlar, başka 
bir şey değil) ama nerelere doğru gideceksiniz, durgun de- 
nizleri, düz arazileri geçerek —bir yolculuk idiyse çıktığı- 
nız, önceden nereye gideceğinizi kararlaştırmadan,— önce- 
den bilmediğiniz, kendinizin kararlaştırmadığı (öyle ya 
dönüş biletini bile almayı ihmal ettiniz) yıllar sürecek bir 
yolculuk'idiyse bu. Biraz da bilmeden başladığınız ve dur- 
madan sizi içine doğru çeken —çocukken bambaşka bir yö- 
rede, Ege'de, Ödemiş'e yakın dağlar üzerinde, küçücük bir 
gölde yüzmeyi öğrenirken yakalanmaya koktuğunuz ana- 
forlar gibi— (Çocuğum, dikkat et! Bu küçücük gölün de 
akıntıları, belki de anaforları, ama mutlaka mutlaka derin 
kuyuları vardır?) bir yanı, yanınıza usulca sokulup alıp sizi 
bomboş sokaklara götüren ve birdenbire yanınızdan uzak- 
laşıp kaçan bir yanı vardıysa bu... (Öyle ya bomboş bir so- 
kakta, bilmediğiniz bir kentte, nereye, nereye gidecekti- 
niz)... bu sessiz yolculuğun, köknar ormanları arasından 
geçen, kestane rengi bu şirin trenin sizi nasıl bir kente gö- 
türdüğünü iyice bilmeden." 

"Sonra?" 
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"Sonra Stockholm. Sivri kuleler ve yeşil renkli çatılar 
kenti." 

"Niçin yeşil renkli çatılar?" 

"Büyük yapıların çatılarını bakırla kaplıyorlar ve yağ- 
mur ve rutubetle küflenmesini bekliyorlar. Açık yeşil: ba- 
kır oksit. Körfezlerde, adalar arasında, kanallarda koyu 
mavi su dalgalanıyor; gökyüzü de masmavi oluyor yazın. 
Bakır rengi ve masmavi. Geceyarısına kadar gökyüzüne 
bakacaksın ve onun koyu mavi-lacivert bir renge dönüştü- 
günü göreceksin. Orada, ılıman yaz gecesinin içinde kü- 
çük bir parka bakan evde -büyük bir evin birinci katında- 
kiremitten yapılmış bir kulenin karşısında oturacaksın; 
karşı köşedeki bahçeden gelen müzik sesini dinleyecek, 
bahçenin merdivenlerine doğru yürüyenleri ya da bahçeyi 
terk ederek, küçük parkı geçip, senin kaldığın evin önün- 
deki kaldırıma gelen sarhoş çiftleri göreceksin. Bütün bir 
yaz boyunca -kısa süren bir yaz- böyle olacak bu. Orada, 
büyük bir evin içinde oturacaksın ve birbirine geçen bü- 
yük salonların yanında güzel bir odada, kırmızı renge bo- 
yanmış bir yazı masasının başında, zihninde geçmişin im- 
geleri -buruk ve kanlı bir geçmişin- konusu sürükleyici 
olan bir roman yazmaya çalışacaksın." 

"Sonra?" 

"Kaptensgatan adında bir sokakta oturdum. Senin an- 
lam veremediğin, belirli özelliklerini göremediğin, kentin 
merkezine yakın, sessiz "kibar" mahallesi. Birbirini kesen 
bomboş sokaklar. Kıyıya inen daha geniş bir yol. Bu yo- 
lun, sahildeki caddeyle birleştiği yere konulmuş kanepeler. 
İhtiyarlar ya da sarhoşlar oturur orada. Çoğunca da boş. 
Sen sabahın solgun güneşi altında ya da akşamüzeri serin 
rüzgâr çıktığı vakit herhangi birine oturmaya kalkışsan, 
hemen biri gelir yanına: yalnızlıktan boğulmuş, boğunç 
içinde, konuşmak isteyen birisi. Bir yaşlı adam ya da kır- 
mızı yüzlü, ortayaşlı bir alkolik." 

"Gölgeli ve rutubetli iç avluya bakıyor evin. Apart- 
manın birinci katında." 
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"Evinin önündeki sokak boş. Birkaç araba park etmiş 
sadece. İçeriye girdiğinde de avlunun kanepelerinde oturan 
kimseye rastlamıyorsun. 

"Daha sonra sıkılıp da dışarıya çıkarsan, kıyıdan baş- 
layıp, darlaşarak yukarıya doğru çıkan yolda —Skepparga- 
tan’da- da pek insan yok. Bazen, uyuşturucu aldığı her ha- 
linden belli olan genç bir kız duruyor bir köşede." 

"Daha neler var anlatmak gereksinmesini duyduğu- 
nuz?" 

"Böyle işte. Sessizlik içinde yaşayacaksın. Güneyi, Ka- 
ra Avrupası'na yakın olan kıyıları düşüneceksin. Ya da 
çok daha uzakta olan tanımadığın kentleri. Ya da kuzeyi: 
daha ıssız toprak parçalarını. Bozkırımsı bir toprak üze: 
rinde ve güneşin haziran ayında batmadığı bir yerde bulu- 
nan o garip lapon kapisını." 

"Ama biraz da insanları anlatın banal" 

"Evden birkaç yüz metre ötede kentin merkezi. Karşı- 
sında güzel bir geçidin açıldığı —Istanbul'da, Galatasa- 
ray'daki Paris geçidi gibi- bir geçidin karşısına düşen KB 
adlı bir amerikan bara gidiyorsun bazı akşamlar: çalışmak- 
tan ya da düşünmekten sıkıldığın vakit. Gecenin yarısı 
yaklaştıkça, gittikçe artan bir kalabalık var orada. Blucin 
ya da pantolon giymiş bir sürü genç kadın. Sakallı ya da tı- 
raş olmuş erkekler. Masalarda birbirinin yanına eklenmiş 
ya da kendilerine barda bir yer bulmaya çalışarak... 

"Ne içiyorlar?" 

"Bira ya da şarap içiyorlar daha çok. Çoğunlukla da 
bir ya da iki bardakla yetinirler. Kulplu, büyükçe bir bira 
bardağı, Ya da yarım kiloluk bir sürahide şarap. İçki ol- 
dukça pahalı çünkü. Ardından birbirlerine laf atmaya baş- 
larlar, konuşma olanakları arıyorlardır. Biraz içmek açıyor 
onları, ikili, üçlü ya da dörtlü gelmiş topluluklar, çevrele- 
rindeki topluluklarla ilişki kurmaya çalışıyorlar. Araların- 
da konuşacaklârı şeylerle, tanımadıkları insanlarla konuşa-. 
cakları şeyler hemen hemen aynı. Geceyarısına doğruysa 
bir panayır yerine döner ortalık: sarhoş olanlar, tuvalete 
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gidip uzun süre çıkamayanlar, tuvaletlerin bulunduğu ince 
geçitte duvarlara yaslanıp kalanlar, özellikle barın dibinde 
üst üste yığılmış kalabalık; konuşmalardan sıkılıp, ne ara- 
dığını iyice bilmeden çevreye bakınanlar. Gece de bastır- 
mıştır artık. Pencerenin üst yanında lacivert bir karanlık 
var." 

"Tanıdıklaredinmediniz mi orada?" 

"Edindim. İkide bir yalan söyleme zorunluluğu duy- 
duğum kadınlar, erkekler... ilginç, yabancısı oldukları şey- 
ler anlatmamı isteyenler; bunu, salt bunu bekleyenler; 
kendilerinden hiç söz etmeyen insanlar, eğilimlerini, istek- 
lerini saklamak için, kendi kendilerini kandıranlar ya da 
zararsız yalanlara başvuranlar. En çok da önceden tanıdı- 
šım —başka yerlerden- insanlara rasılamaktan zevk aldım." 

"Geceyarısı... 

"Yalnız da çıkmasanız bardan —yanınızda tanıdığınız 
bir kadın da olsa- genel sorunlar bitmemiştir: tanıdığınız 
da olsa “sizi yeter ölçüde tanımıyordur,” nasıl? Birlikte psi- 
kanalize mi gitmeniz gerekli? Belki de, o zaten psikanalize 
gidiyordur; doktor haftada bir gün içki içmesine izin ver- 
miştir, ‘çok karmaşalarınız var ve önce psikanalizle kişili- 
ğiniz yerine otursun. Cinsellikle ilgili karmaşalar da öyle. 
Cinsel karmaşalarınız var.” 'Psikanalizden sonra cinselliğe 
gereksinmem kalmayacak mı?’ “Kalacak belki, ama senin 
gerçek partnerinle. Bakalım sen o musun? Gerçek partne- 
rim misin benim?” — Sonra: otele gidilemez, pahalı ve ahla- 
ka aykırı: “kendimi iyi hissetmiyorum orada’; evdeyse “bir 
çok sorun’ var: yarın erken kalkacağım, şimdi çalışma vak- 
ti, kışın tatilim var, o zaman sevişsek... ortalık da çok dü- 
zensiz, konışular görebilir apartmana girdiğimizi, zaten 
karşıda oturan yaşlı kadının gözü benim pencerelerde, oğ- 
lu intihar etmişti geçen bahar; kadınlara, serbest yaşayan 
kadınlara düşman olacak.” En iyisi valnız kalmayı seçmek- 
tir. Norrmalmstorg adlı dört köşe bir alanda yalnız kalıp, 
temiz havayı içine çekmek, böylesi birivle geçirilecek va- 
kitten belki de daha iyidir. Yığınla süslenmiş, ama artık 
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evine dönen genç kız vardır orada. Hepsi bu. Bu toplum 
bu kadarını verebilir sana. Herkese de. Sen bin yıldır kent- 
te vaşıyorsun. Onlar yeni geldiler kente daha. Temizlik ve 
güneş rengi sarışınlık. Güzellik ve çıplaklık. Bastırılmış 
duygular. Sonra hepsi, sivri, yeşil kuleleri uzaktan görülen 
kentlerin, sonsuz ormanların, kır yollarının, aşı boyalı 
tahta evlerin, durgun, iç ferahlatıcı, insanı kendi kendine 
-kendi üzerinde- düşündürücü sonsuz kuzey doğasına 
doğru yol alacak. Sen de. Senin ruhun da. 

"Başka kentlere de yolculuk ettiniz mi?" 

"Evet. Bir yığın küçük kent gördüm. Merkezlerinde 
aynı biçimde yapılar. Sonra yeni gereksinmelere göre inşa 
edilmiş modern siteler. Sonsuz kır yolları. Ormanlar için- 
de asfaltlanmış geçitler. Ağaçlar arasında tahta evler. Birbi- 
rinden uzakta kurulmuş tahta evler. Göller ve kamışlıklar. 
Bütün bu mavi ve sonsuz gökyüzünde uçtum. Binlerce 
adayla, binlerce gölü, bütün bu mavi-yeşil dümdüz doğayı 
gördüm. Güneşi kovalayan bir uçağın içinde. O batmayan 
güneşi." 

" 

"Sonra sonsuzca uzaklara. Daha da uzaklara gittim. 
Baltık denizinde kocaman gemilerde yol alarak. Altmış 
dört bin adayı, buzlu suları gördüm. Uzakta, adalar arasın- 
da, bir limanda garip bir başka kent. Sonra, sonra anlatı- 
rım hepsini sana." 

"Nerden geldiniz buraya?" 

"Akdeniz'den. Birçok verlerden gördüm onu: Akde- 
niz'i. Antalya'da kayalıkların üzerinde, yüksek kıyıda, bir 
otelin terasında oturdum günlerce. Geceyi yaşadım deniz 
üzerinde bir motorda. Günlerce, ıssız kıyılarda gezindim. 
Kocaman gemilerle, yaklaşan kış mevsiminde solgun güne- 
şın altında yolculuklar yaptım. Akdeniz, kıpırtısızdı. Yel- 
kenini açan bir tekneyle, rüzgâra karşı, Antalya limanına 
girdim. Küçük, sevimli limana. İki ya da üç saat sürdü rüz- 
gârla boğuşması teknenin. Dalgalar üzerinde çalkalanıyor- 
du tekne. Akdeniz'de, ıssız plajlarda, yıkıntılar arasında 
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uyudum. Kovylarında kuşların uçuştuğu fakir sahil köyle- 
rinde demirledim. Erkence bastırmış mavi gecenin içinde 
oturuyorum ve boyumu aşan köpüklü dalgaları düşünüyo- 
rum. Deniz örümceklerini — insanlar gelince— kaçışıp, su- 
yun içinde kaybolduğu kıyıdaydı. Oraya, o uçsuz bucak- 
sız kumsala bir minibüsle, karadan gelmiştik. Akdeniz bit- 
kilerinin alından geçerek, sıcaklık ve kokular içinden. 
Yaz mevsiminin sıcak aylarıydı. Bir öğleden sonrası. İyice 
anımsıyorum kıyıyı... Şimdi, burada, gözlerimin önünde 
-belleğimin içinde— köpüklü dalgalarıyla sonsuz açık, ma- 
vi deniz... Köpükleri yüzüme çarpıyor. Gecenin içinde, 
ruhum sanki dalgaların sallantısına kapılmış... Oraya var- 
mak istiyorum. O kanlı, lacivert görüntüye, hışırtılı deni- 
ze. Kıyıya." 

“Tuhaf bir özlem sanki anlattığınız." 

"Kimbilir. Bir gün... bu uzun yolculuğun sonunda 
kendi ülkeme döneceğim. Orada aydınlık, yıldızlı gecenin 
içinde, asmalar altındaki evimin kapısını açacağım. Yeşile 
boyalı tahta bir kapı. Kendi evimin kapısı." 


II 
Gece Olmayacak 


"Batmayan güneşi anlatsanıza!" 

"Nisan ayı da olsa, batmayan bir güneş vardı. Ve gün 
batmıyor, ışık hiç eksilmiyordu. Başka ülkelerde gece çok- 
tan gelmiştir, kentler elektrik lambalarının ışıldadığı ka- 
ranlığa çoktan gömülmüşlerdir. Bu kentteyse, bu soğuk 
bahar ayları batmıyor güneş; ışık, ileriye doğru uzanan so- 
kaktaki evlerin madeni çatısında duruyordu. Mat bir ışık. 
Uzun bir süre batmayacak, uzayacak ışık. Neyi bekliyor 
gece? Siz neyi bekliyorsunuz? Nasıl tükenecek bu vakit? 
Ne yapacaksınız, soluk günü tüketmek için? Orada, o so- 
kakta..." 

"Hangi sokaktan söz ediyorsunuz?” 

"Rörstrandsgatan. St. Eriksplan diye, yolların birbiri- 
ne kavuştuğu alanımsı bir yer vardı. Oradan ileriye, ken- 
tin bittiği bölgelere, banliyölerin ötelerinde başlayan açık- 
lıklara -ağaçlar da var orada- Karlberg adlı eski bir tren is- 
tasyonuna, bir nehir gibi uzanan suyun kıyısına -demiryo- 
lunun ötesindeydi su— uzanan bir sokak. 

Önce, kentin öteki yörelerine göre daha cümbüşlü bir 
yere, eskiden gördüğünüz gürültülü kentlerin caddelerin- 
den birine benzeyen bir yere geldiğinizi sanırsınız. İçiniz- 
de birşeyler uyanır gibi olur, azıcık. Kül renkli binaların 
görünüşleriyle karışan -bir sevinç gibi kalmış içinizde iş- 
te- güzel bir duygu. Ama. durun biraz... Otede, solda, kal- 
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dırımın üstünde bir satış kulübesi olan -arkada da bevaz. 
oval yüzlü, başka türden bir yapı var— kulübenin ardında 
da biraz açıklık bir alan, küçücük bir alan (birkaç ağaçla, 
bir iki park kanepesi var orada), sanırsınız ki, kentin öteki 
mahallelerinin, güneyin ya da doğunun o durgun yalnızlı- 
ğı bitti burada, işte çocuklar da var orada: beyaz, oval yüz- 
lü yapının önünde koşuşan; güneş, belki sokağın sonunda- 
ki setin altına indi, demiryolu ile kanalın bulunduğu alçak- 
lıkta, oradan vuran -saatlerle vuracak olan- ışık, çatıların 
üzerinde donuk bir parıltı yaratıyor, batmayan, ama gene 
de görünmeyen bir güneşin mat ışığı içinde sokak... 

"Hangi sokak demiştiniz?" 

"Rörstrandsgatan. Daha birçok sokaklar var. Hepsi de 
sana yabancı isimler. 'Tuhaf isimler bunlar —hepsi de tuhaf 
sokak isimleri: Birkagatan, Brovallagatan, Norrbackaga- 
tan, Robert Almströmsgatan... Bu yörenin, o alanımsı yer- 
den ışığa doğru uzanan yapıları bir boy, ön yüzleri olduk- 
ça kapalı, düz yapıların bulunduğu yörenin sokakları bun- 
lar." 

"Anlattığınız şeylerin... 

"Anlattığım şeylerin biraz tuhaf olduğunu biliyorum. 
Sanki dünyada değilsiniz. Dünyadasınız ama. Işıkla ıssızlı- 
ğın verdiği tuhaf bir tedirginlik başınızı görünmez, küçük 
bir kasnak gibi sarıp döndürse de, henüz dünyada olduğu- 
nuzu, buranın Kara Avrupası'ndan uzakça bir yerde de ol- 
sa, dünyanın bir uzantısı olduğunu biliyorsunuz. Ama na- 
sıl bir başdönmesi bu! Yitişe doğru giden varlık, bir gölge 
gibi sallanıyorsunuz sanki. Nasıl oldu da buralara geldiniz? 
Sizin tanıdığınız dünyadan öylesine uzak ki. Tasarladığı- 
nız dünyaya mı benziyor?" 

"Hangi dünya?" 

"Daha önce yaşadığınız. Penceresine güneş vuran bi- 
rinci katta bir ev vardı. Önündeki gül fidanları bu mev- 
sımde açan. Penceresinden bakınca, soketin aşağısındaki 
denjzi görürdünüz. Pencerenin önünde bip kedi gezinmek- 
tedir. Get olur. Ardından..." 
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"Orası dünyadan bir parça değil miydi, demek istiyorsun- 
nuz?" 

"Dünyadan bir parça olduğunu biliyordum. Ama ol- 
muyordu gece. Kanalın karşı yanında, demiryolundan ve 
sudan sonra, kentin devam ettiği kayalıklar üzerinde, iki 
tane çok büyük vapı vardı. Biri kırmızı, biri gri, çok bü- 
yük iki yapı. Kentte hep olduğu gibi beşer katlı iki yapı, 
ama yapıldıkları yerin nitelikleri yüzünden aşağıya, kana- 
lin kıyısına doğru da üç dört katlı, biraz öne çıkık bölüm- 
leri vardı. Kıyıdan sonra kayalar başlamış, kayaların üzeri- 
ne yapılmış bu büyük yapılar. Sonra da altlarındaki kaya- 
lar oyularak, aşağıya doğru, kanal kıyısına, uzatılmış yapı- 
lar. Anlatmak istediğim bu değil. Bu büyük yapıların üze- 
rinde, daralan, küçük birkaç kat daha vardı. Çok tuhaf. 
Onların da üzerinde, küçücük, yarım küre biçiminde birer 
kubbe. İkisinin de. 

"Ne anlatıyor bı?" 

"Hiçbir şey. Yapılârın büyüklüğüne bir şey diyeme- 
yeceğim. Ama bir örneğe yakın bu küçük kubbeler..." 

"Yeryüzünde pek çok kubbeli yapı var." 

"Biliyorum. Roma'dakileri de gördüm. Ama, sonsuz 
gökyüzüne, bitmeyen günün ışığına karşı, büyük yapıların 
üzerindeki bu küçük kubbeler tuhaf bir duygu verdi bana. 
İçime sonsuzca yabancı gelen şeyler. Ölümün de, yaşamın 
da birbirinden kesin olarak ayrılmadığı, ama ikisinden de 
kötü, her şeyin sonsuz bir yabancılık duyurmaya dönüştü- 
gü bitimsiz bir zaman parçası içinde —tükenmeyen, donuk 
inanda mı bu?— acı çekerken buldum kendimi. Onca 
yıl vaşamıştım: boşuna mı geçti bu zaman? Öte yandansa, 
sonsuz kuzey göğü ile bitimsiz bir ışık içinde hiçti bu. 
Hiç. Tedirginlik veren bir kıpıydı sanki varlığım. Hiçbir 
şeyin yapılmasına katılmadığımı da —burada— o zaman 
anımsadım." 

"Nasıl?" 

"Hiçbir şeyin. İçinde yaşadığımız kentler, bütün bu 
işleyen yaşam bizden önce yapılmıştı ve hiçbir somut kat- 
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kımız yoktu ona. Örneğin sabah oluvor, evin taş merdi- 
venlerinden iniyor, iç avluyu geçip, rutubetli sokağa çıkı- 
yordum. Benim olmayan bir kentin içine. Her şeyin ben- 
den önce düzene konduğu bir yere. Robert Almsırömsga- 
tan'ın donuk, gölgeli yüzlü evlerinin yapılışına da katılma- 
mıştım. Sanki seyretmek için gelmiştim bu dünyaya. Sey- 
rediyordum işte. Seyrettim ve şimdi anlatıyorum. Bütün 
yaptığım bu." 

"Acı mı veriyor bu size?" 

"Acı veriyor. Şimdi de yaptığım bu. İnsanın yaşarken 
bu dünyaya katılmasının ne denli küçük bir katılma oldu- 
gunu düşünüyorum. İşte, ben de seçtim artık bu yanı. Ya- 
şıyorum: Yani zamanı tüketiyorum ve size anlatıyorum. 
Seçtim artık bu durumu. Seyredeceğim ve anlatacağım. İn- 
sanlara verilmiş bu tuhaf dünyayı —tuhaf yaşam diyebilir 
miyim buna?- seyrediyorum ve anlatıyorum bunu. Kentin 
güneyinde parklarda içen, sonra Rosenlundsgatan adlı bir 
sokakta, küçücük bir kahvede sporcular üzerine tartışan, 
kendilerini de eski sporcular sanan ya da gerçekten eski 
sporcular olan alkolikler tanıdım. Sadece içki içiyorlar, ar- 
dından da bir kahve içmek için, o küçücük kahveye gidi- 
yorlar, zaman geçiriyorlardı. Biraz da onlar gibiyim diye 
düşündüm. Bir farkla: Sana anlatıyorum ben. Bütün bun- 
ların saçma olduğunu ve... Bir gün, içki satan bir mağazaya 
giden köşede, beyaz saçlı müthiş bir sarhoş durdurdu beni 
ve eski bir sporcu olduğunu söyledi. İlgiyle dinledim onu. 
Elimden tuttu, gövdesini sallayarak, bacaklarıyla sarhoşlu- 
gundan umulmaz hareketler yaptı. Besbelli, eski bir fut- 
bolcuydu işte. Ardından bir şişe şarap parası istedi benden. 
Hepsi buydu işte: Varmış olduğu yer. O küçücük kahvede 
bir alkolik, işte artık hayatında hiçbir şey yapmadığını, sa- 
dece içki içtiğini, yapmak istediği dönemlerde de yaptır- 
mamış olduklarını, bu yaşamın işleyişine nereden katılaca- 
ğını hiç bilemediğini, aşırı işbölümünden ve yarı yarıya ça- 
lışmaktan da artık bıktığını söyledi bana sadece içki içiyor 
ve ölümü bekliyordu. Gelmesini istemediği ölümü. Birlik- 
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te kış güneşi altındaki sokağa baktık ve vaşamın “işte bövle 
bir şey” olduğunu düşündük. O söyledi, ‘böyle bir şey işte” 
diye. Onun gibiyim ben de. Bir farkla... anlatıyorum bu- 
nu." 

"O yöredeki sokakları anlatmadınız ama?" 

"Şaşılası sokaklar. Dümdüz uzanan Rörstrandsga- 
tan'da belki bu kenti tanıyanlar için olağanüstü bir özellik 
yok. Sonunda görülen, diplerinden ışığın vurduğu ağaçlar- 
dan başka. Dinmeyen bir aydınlık, pencereleri kapalı evle- 
rin -güneş ışığı alması hesaplanarak vapılmamış- yüzlerine 
vuruyor; kırmızı ya da gri vağlı boyaya boyanmış çatılar- 
da oturuyor, uzun saatler kalmak üzere. Ama, biraz önce 
sözünü ettiğim, üzerinde büyükçe bir barakanın bulundu- 
Şu küçük, parkımsı yer —üzeri çimentoyla kaplı, aralarında 
ağaçlarla, banklar olan alanımsı bir yer- bir özellik katı- 
yor sanki sokağa, çünkü caddenin hemen kıyısındaki ağaç- 
lar güzelleştiriyor sokağı, güney kentlerinin havasını veri- 
yor. Aşağıdan, demiryoluna bakan setin, o yandan gelen 
bir yolun da birleştiği yerdir orası. Ağaçlar görünüyor se- 
tin kaldırımı üzerinde. Aşağıda demiryolları var. Kanalsa, 
demiryollarının ötesinde. Ama asıl şaşırtıcı olan bu sokak- 
tan bir kemerle geçilen ve aşağıya doğru kıvrılan, güneş ışı- 
ğı almayan, büsbütün kapalı bir sokak: Robert Alms- 
trömsgatan. Geniş bir sokak değil. Kemerin altından geçip 
sokağa varıyorsunuz. Yüksek, kapalı pencereli, gölgeler 
içinde birbirine bakan evler. Pencerelerde de, sokakta da 
bir tek kişi yok. Yıllardır kimsecikler geçmemiş gibi. Bel- 
ki, şimdi kimsenin olmamasından ötürü öyle sanıyorum. 
Sanki üç kış mevsimi geçmiş de kimse çıkmamış sokağa. 
Evlerin kapılarının şifresini çözüp de, o yarı karanlık kori- 
dorlara, asansörlere ya da mermer merdivenlere çıkıp ka- 
pıları çalsanız, kimbilir, belki çok sonra yaşlı bir kadın 
açacak kapıyı. Küçük bir lambayı vakmak için güneşin 
batmasını bekleyen evler. Burada, ınsanın önceden kestire- 
mediği, ışıklı günlerle birbirine eklenen, uzun süren bir 
yalnızlığı bekliyor olacaklar." 
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"Sonra nereye gittiniz?" 

"Bazı akşamlar gittiğim yere. Ötede, cadde üzerinde, 
iki caddenin birbirini kestiği yerdeki bir amerikan bara: 
Tennstopet'e." 

"Hangi caddeden?" 

"St.Eriksplan'ı Odenplan'a birleştiren geniş caddeden. 
Oradan otomobiller geçiyordu ve bir ölçüde, yalnızlık 
içinde değildiniz artık. Karşı kaldırımın ardında büyük bir 
park vardı. Bu yanda, ışığın içindeki kaldırımda, vitrinle- 
rin önü sıra yürüyordum. Tennstopet, orada, yolu geçince 
karşı köşededir. Eski, sarımtırak bir yapının altında." 

"Bir amerikan bar mı, demiştiniz?" 

"Bir bar ve lokanta. Girişte, vestiyere bakan bir adam 
karşılar sizi. Güleç yüzlü ve anlayışlıdır. Koyu kırmızı, ya- 
pay bir halı vardır orada. Karşıda siyaha boyalı küçük bir 
telefon kulübesi. Sağdaki kapıdan, uzunca salonu beysoylu 
evlerindeymiş gibi süslenmiş lokanta bölümüne girilir. 
Pencerelerin, perdelerin üst yanında kalan tarafından —en 
yukarıya kadar uzatılmamıştır perde, bütün pencereyi 
kaplamaktadır- solgun bir ışık süzülmektedir. Beyaz ceket 
giymiş birkaç kadın servis yapıyor. Birkaç masada oturan 
müşteriler var. Ama siz sola, bara gideceksiniz." 

"Nasıl bir yer, bu bar?" 

"Koyu renkli, cilalı bir bar. Ardında ışıkların yandığı 
camlar önünde içki şişeleri duruyor. Barın üzerinde de bi- 
ra çekmeye yarayan dört musluk var. Masalar var sonra, 
pencerenin önünde ve bu saatte epeyce dolu bar. Bütün ge- 
ce de dolu olacak. 

Masalarda kadınlar da var, erkekler de. Genellikle 
otuz yaşın üzerinde insanlar bunlar. Tahta kaplama koyu 
renk duvarları, ışığın yansıdığı pencereleri, antik saati, yu- 
karıda sesi hiç açılmayan, sadece görüntüleri veren televiz- 
yonuyla bu barın gene de güzel, çok güzel bir yer olduğu- 
nu söyleyeceğim. Özellikle zihninizin içinde ıssız, aydın- 
lık sokakların, kapalı pencerelerin görüntüleri uçuşuyor- 
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"Barmen... 

"Yumuşak bir adam. Kumral, gözlüklü. Biraz şişman- 
ca. Eski bir eşcinsel olduğu tahmin edilebilir. Ne içeceğini- 
zi sorar. “Bir burbon viski” istersiniz paranız varsa. İçkiyi 
doldurmadan önce, barda, buzlu bir su bardağı sürer önü- 
nüze. İçkinizi verince de hemen fiyatını söyler. Parayı uza- 
tırsınız. Barın gerisinde, köşedeki hesap makinesinde yazar 
fiyatı. Bir küçük pusulayla, paranın üzerini koyar önünü- 
ze. Barın yanında ayna üzerine yazılmış eski bir viski rek- 
lamı vardır. Çevrede oturanlara bakarsınız, sandalyenizi 
döndürüp. Geride, sol yanda, içki şişeleriyle kapatılmış ay- 
nada da görürsünüz kendinizi..." 

"Nasıl?" 

"Belli bir yaşa gelmiş bir adam işte. Ağzında bir pipo 
var. Gözlüklü. Fazlaca dikkat etmezseniz, öteki kişiler gi- 
bi bir kişi. Her insan gibi, olağanüstü olmayan bir görün- 
tü. Yüz çizgileri kuzey insanlarına göre biraz daha belirli. 
Saçları siyah. Yakından, başkalarınca nasıl göründüğünü- 
züyse hiçbir zaman bilemeyeceksiniz." 

"Sonra?" 

"Sonra, barmen, yanınızdaki uzun sandalyede oturan 
biriyle konuşmaktadır vakit buldukça. Yanınızda oturan 
adam, barmeni eskiden tanımaktadır. Eski dostların ya da 
barın eski müşterilerinin n'apıp ne ettikleri üzerinedir ko- 
nuşma. Hiç görmediğiniz bir yığın insan üzerine bilgi edi- 
nirsiniz..." 

"Kimler?" 

"Birer, ikişer sözcükle de olsa, buranın eski, birtakım 
insanları. Kerstin: sinir bunalımları geçiriyor. Bir adama 
tutulmuştu. Sonra, yürümedi bu iş. Maya: bir lokanta aç- 
mış... Zaten güneyli olduğu için biliyor bu işleri. Eskiden 
bara gelen, uzun boylu banka müdürü, ona biraz kredi 
bulmuş. İşleri iyi sayılır. Peter: gazeteden atıldı. Oldukça 
parasız şimdi... Birbirleriyle yaşayan iki erkek arkadaşları, 
uzun yıllardır görünmez oldular... Kristel: bir trafik kaza- 
sında öldü. Sven'se hasta epeydir. Belki on yıl öncesinin 
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insanları, Onların dünyadaki durumlarına uyan küçük kü- 
çük hikâyeler... Her şey, bütün insan yaşamları birkaç söz- 
cüğe dönüşmüş sanki. İnsanların dünyası. İnsanın durumu 
bu. 

"Bir süre sonra, bara gelen irice bir adam, Danimarka 
diliyle bir içki ister, sonra da, barda servisi yapılan yemek 
tabaklarından birini ısmarlamıştır. Patates salatalı rozbif 
ya da buraya özgü yemeklerden biri: Pytt i Panna. 

“Ardınızdaki masada üç kadın oturmaktadır. Sanki 
ciddi bir konu üzerinde konuşuyorlar. Vakit ilerlemekte- 
dir. Saat de, vakti sayılarla gösteren, istasyon saatlerine 
benzeyen saat de işaretler bunu. Paranız varsa, sıkılmadığı- 
nız sürece, yenileyebilirsiniz içkilerinizi. Hafifçe arkanıza 
dönüp, pencerenin üzerine, perdeden arta kalan boşluğa 
bakın: Dinlensin biraz içiniz. Bir birikim olur gibi olsun 
içinizde. Soluğunuzu alıp verin: Hiç olmazsa insanlar var 
„burada! Karanlık bastırmadı daha. Gece gelmedi. Gelme- 
yecek gece. Gece olmayacak!" 
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Eski Sinemalar 


"Nasıl başlar yaşam? Nasıl sona erer? Uzun bir yolcu- 
luktayken iyice kestiremiyorum bunu. Bastığım yer pek 
sağlam gelmiyor bana. Kendi yurdum değil. Bu yüzden, 
eski sinemaları anımsırken de, şimdi büsbütün silik bir 
ışık içinde görüyorum onları." 

"Hangi döneminde yaşamınızın?" 

"Çocukken. Şehzadebaşı'na çıkardık. Anneannemin 
elinden tutarak, Vefa'nın sokaklarından, Şehzadebaşı Ca- 
mii ile sokağın öbür başındaki sebilin önünden geçerek, 
Şehzadebaşı'na çıktığım dönemleri anımsıyorum. Çok de- 
fa öyle yaptık. Evden çıktıktan kısa bir süre sonra, Şehza- 
debaşı'nın sinemalarının —hepsi de eski sinemalar- bulun- 
duğu caddeye çıkmak için, caminin bahçe duvarı yanından 
geçen, arnavut kaldırımı döşeli, genişçe kaldırımı tutuyor- 
duk. Zayıf, ince bir kadın olan anneannem, boz renkli 
pardesüsünü giymış olurdu; saçlarının bir bölümünü örten 
bir eşarp vardır başında. Oradan, duvar boyunca yürürken 
güneşin boydan boya vurduğu cami kıyısındaki yolu 
anımsıyorum. Işık gökyüzünden dökülüyor ve ışığa doğru 
çekilmiş bir fotoğrafa benzeyen, bütün küçük çocukların- 
ki gibi kutsal ve silik olan görüntümü aydınlatıyor. 

“Bambaşka bir ışıktı kuşkusuz 1940 yılının ışığı! Bam- 
başka bir ışıktı! Yaz sıcaklarında bunalmadığımı anımsıyo- 
rum. Küçük bir çocuk olarak yaşadığım Istanbul'da, o dö- 
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nemlerde, camilerin kubbesi ya da böyle sebillerin bulun- 
duğu yollar boyunca, yaz ayları, bunaltıcı sıcaklar yapmı- 
yordu gibi geliyor bana. Öyle sanıyorum gökyüzünden 
geçen iklimi. Sadece bir ışık vardı, sarımtırak, boz renkli 
bir ışık; ışığa boğulmuş mavimturak gökyüzünden dökülü- 
yor, o dindar olan Istanbul semtini —halkın oturduğu ma- 
hallelerin üzerini- (camilerin silüetini) kamaştırıyordu. 
Gene de yumuşak bir ışıktı sanırım. Şimdi düşününce, ol- 
dukça sarımtırak bir ışık gibi geliyor bana. (Camilerin av- 
lularından geçerdik. Özellikle Fatih Camiinin önündeki 
alanı anımsıyorum, medreselerle cami arasındakı geniş ar- 
sa. Fatih Çarşısından, akşam alışverişinden dönerken, ba- 
baannem Balkan Savaşı'nda, göçmen gelmiş, medreselerde 
yaşayan halkın sefaletini anlatırdı: ‘Su alınacak yer yoktu 
çocuğum, bir odada on beş kişi kalırdı, açtı millet açtı..." 

"Sinemalar... 

"Sinemalara giderdik. Birçok sinema vardı orada. 
Hepsi Amerika'dan, Avrupa'dan gelmiş filmleri oynatırdı. 
Karanlık bir eski Istanbul sinemasının içine girer seyreder- 
dik filmi, anneannemle birlikte. 

(Onun ‘Hanımeli’ sigarası içtiğini bilirdim. Sinemaya 
giderken ya da film bittikten sonra o küçük Hanımeli pa- 
kertinden alırdı, sonra evde, kerevetin üzerinde otururken 
içmek için. Kahveyle tabii). 

"Kendisinin de ayrı bir evi vardı. Babamla, annemin 
oturduğu Vefa'da genişçe -ya da şimdi bana öyle gelen 
(çok küçüktüm o zaman)- bir yola bakan evin karşısında, 
dar bir sokağın içine düşen, birkaç katlı tahta bir ev. Beş 
altı tahta evden oluşan çıkmaz sokağı da, onun merdiven- 
lerle çıkılan odalarını da anımsıyorum. Eski, iyice eski bir 
evdi, dedemin onu oturttuğu ev." 

"Niçin onun oturttuğu diyorsunuz?" 

"İkinci bir kanısı vardı ve arasıra geliyordu bu eve de- 
dem. Evin merdivenlerini, küçük, loş mutfağını, yukarıda- 
ki daha geniş odavı hatırlıyorum. Sabahları kahvaltılara 
gelen komşular oluvordu ve o zaman daha da güzel olu- 
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yordu yer sofrasında kahvaltı etmek. Beş yaşından daha 
küçüktüm ve eski Istanbul'un, o taş döşeli sokağında, so- 
kak satıcılarının sesleriyle uyandığımda -pencerelerden 
başlarını uzatmış, satıcılarla konuşan komşu kadınlar var- 
dı- yaşam, satıcıların gezici tezgâhlarındaki cicili bicili şey- 
ler gibi, sonrasız, ışıklı bir şenlik gibi görünüyordu bana." 

"O zaman..." 

"O zaman henüz annemle Burdur'a gitmeden önce. 
Savaşın ilk yıllarıydı, annemle birlikte Burdur'a gittiğimiz 
dönem sanırım. Ondan önce çocuk gözlerime görkemli ve 
boz renkli (tramvaylar dönüyor köşeleri, çelik raylar üze- 
rinde gıcırdayarak), şimdi belleğimde sonsuz eskiliğiyle 
“canlı ve eski? parçaları kalan —üst üste atılmış film parçala- 
rı gibi— sonsuz bir büyü kenti, Haliç'in üzerinde ışıkların 
dağıldığı, bir Istanbul vardı: tramvayla “geçtiğimiz Divan- 
yolu, yol kıyisındaki berber dükkânları (içlerinde, ayna- 
nın önünde mutlaka beyaz tıraş önlüğü takılı, tıraş olan 
bir adam bulunurdu ya da hiç müşteri yoksa, camın geri- 
sinde bir sandalyede oturuyordur berber,) hafif meyilli ve 
havuzlu Beyazıt Alanı'nı ağır ağır dolaşıp, Şehzadebaşı’ na 
dönen tramvay, sonra, sonsuz eski sebiller önünden geçe- 
rek gittiğimiz mahalle... ardından, öte yanda, gri yapıları 
bana çok yüksek görünen Bankalar Caddesi... 

"Yenikapı'da, denizin üzerindeki tahta gazinoları ha- 
urlıyorum: yakın akrabam bir çocuk -benim yaşımda- ba- 
lık tutuyor orada, Lodosla kabarmış denize savuruyor ol- 
tasını. Dedesi vermiş oltayı, balık tutmayı da öğretmiş 
ona. Hemen gazinonun önünde sarkıtıyor oltayı denize; 
küçük, ince, uzun balıklar çekiyor denizden: izmaritler ya 
da başka birşeyler. Arkada, gazinonun içinde kadınlı er- 
kekli bir Istanbul kalabalığı oturuyor. Onları, yüzleri şim- 
di gözümün önüne gelmeyen —o rüzgârlı günden sonra da 
pek anımsamadığım (bazen düşlerime girmedi mi o yüz- 
ler? Lodosun yarattığı dalgalarla karışarak: uykunuzda bir- 
denbire dönersiniz yatakta, oradadırlar; tahta masanın çev- 
resinde, başlarında beyaz, çiçekli şapkaları kırk yıldır otu- 
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ruyorlardır. Sana bakıp gülümsüyorlar işte) —Istanbul'un, 
şimdi hiçbiri hayatta olmayan insanlarını anımsıyorum: 
yaz giysileri, emprimeler, kadın etekleri... Yenikapı'da, kı- 
yıda serin bir rüzgâr eserdi. Şimdi düşünüyorum da, deni- 
zin kokusunu, suların nemini getiren rüzgârın esintisini 
her zaman duyduğumu anlıyorum, yaşamımda. Denizin 
kokusunu, nemli havayı... Sonraları kıyılarında gezindi- 
šim denizlerde yoktu o koku: Lodosun ve Istanbul'un ko- 
kusu. Eski Istanbul!.. Nerdesin, nerdesin şimdi, hangi dü- 
şün içinde? Sonsuz bir yolculukta, denizler üzerinde çalka- 
lanıyorum. Senin eski çocuklarından biri, sonsuz bir yol- 
culuğa çıktı, uzak denizlerde. Belki bir daha dönemeyecek 
Yenikapı'daki o rüzgârlı kıyına... Sonra sinemalara gider- 
dik, Şehzadebaşı'nın eski sinemalarına." 

"Niçin hatırlıyorsunuz o eski sinemaları?" 

"Burada, kentin güney bölümünde o eski sinemalara 
benzeyen sinemalar gördüm de ondan. Bilmiyorum hangi 
yıllardan kalmış. Girişlerindeki hol pek değişmemiş, bir 
iki sinema. O tahta maketlerden de var hollerinde: kalınca 
bir tahta kesilerek yapılmış sonra da boyanmış: bir Zenci 
hizmetkâr, kolunda da beyaz bir peçete —tahtadan tabii— 
tutuyor. Düz yer halıları, bütün o pirinç aksam. Eski 
Hollywood filmlerinin -Tarzan filmleri de dahil- oynadı- 
ğı, duvarlarının boyası bile eskiyi anımsatan, eski biçimle- 
rini koruyan sinemalar: O kutsal tapınakları imgelerin.— 
Bir tanesi Güney'in eski alanı Medborgarplatsen'in oralar- 
da; öteki de güneyde Skanstull?de, kentin eski gümrük ka- 
pılarından birinin olduğu mahallede; caddeye yeni yapıl- 
mış yapıların ardında, eski bir yapının alt katında, körfeze 
yakın bir yerde. İçlerine girer girmez —uzun, bitmeyen bir 
öğleden sonrasında— Şehzadebaşı'nın eski sinemalarına 
doğru kayar zihnim. Kırk yıl önceki sinemalar..." 

"O dönemin modası her yerde aynıymış öyleyse?" 

"Evet. O dönemin sinema modası... Sanıyorum, dün- 
yanın her yerinde o dönemde yapılmış sinemalarda birbi- 
rini andıran yanlar var. Filmler, oraya, o yapılara geliyor: 
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sonsuz görüntüler olarak. Ama birbirine benzemeyen gö- 
rüntüler bunlar. O dönemin en güzel genç kadınları, genç 
erkekleri var görüntülerde. Sonra film bitip de aydınlığa 
çıktığınızda, perdedeki görüntülere benzer insanlar görü- 
yorsunuz. Görüntü vaşamınıza giriyor böylece. Kırk vil- 
dan da önce... Yaşamımın başlangıcını böylece anımsıvo- 
rum. Filmlerin görüntüleriyle iç içe geçmiş görüntüler ola- 
rak. Şimdi, kendimi hatırladığım yıllar sadece bir görüntü: 
ben varoldukça zihnimin derinliklerinde taşıyacağım bir 
görüntü gibi geliyor bana. Tıpkı o günlerin filmleri gibi... 
Gerçekten bir görüntü o. Başka bir şey değil." 

"Sonra?" 

"Kırmızı ve yeşil tramvaylar vardı. Çoğunlukla tek 
vagon halinde Şişhane Yokuşu'nu çıkıyorlar, sertçe bir dö- 
nüşle Meşrutiyet Caddesi'ne ulaşıyorlar, o gölgeli cadde- 
den Beyoğlu'na -kalabalık Beyoğlu'na— varıyorlardı. 

"Bütün dükkânlar açıktı ve Paris modasını getiren 
dükkânların önünde, kaldırımlarda, Rum, Ermeni, Türk, 
İtalyan, Beyaz Rus, leventan bir kalabalık dolaşırdı. Şık gi- 
yinmiş insanlar Lebon Pastanesi'ne, Tokarlıyan'a, Nisü- 
az'a ya da Taksim Alanı'ndaki Cumhuriyet Pastanesi'ne 
gitmektedirler. Şen şakrak, genç Rum kızları dolaşır cad- 
dede. Tepebaşı'ndaki Bristol Oteli, Pera Palas, sonsuz... 
sonsuz ışıklı lokantalar akşam müşterilerini bekliyorlar. 
Gül kurusu renginde bir akşam iniyor Kasımpaşa sırtları- 
na, bütün Tepebaşı gazinoları ışıklarını yakıyor. İlk içkile- 
rin içildiği saatlerden sonra, sinemaların akşam seansına 
gelen bir kalabalık dolduracaktır caddeleri. 

"Ne tuhaf bir yaşam! Uzun yıllar orada, sonra burada, 
başka bir yerde." 

"Tuhaf olduğunu sanmam. Siz de ne zaman biteceğini 
bilmediğiniz uzun bir yolculuğa çıksanız —yıllarca süren, 
daha da vıllarca sürecek bir yolculuğa— anlatırsınız avnı 
şeyleri. Sorulunca tabii. Hiçbir şey sorulmazsa insana, bel- 
ki hiçbir şev anlatmayacaktır o da. Bu kentte, suları bula- 
nik bir kanalın yanına gidiniz —büyük, dörtköşe yontul- 
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muş taşlardan yapılmış bir köprü vardır orada (sarayın bu 

tarafında); sular, kuşların üzerine inip kalktıkları bölüm- 

den bu yana, kanalın, daha geniş bir su birikintisivle bir- 

leştiği yere doğru akmaktadır — ve düşünün yolculuğunu- 

zu! Güneş, suların ötesinden —balıkçıl kuşlarının çırpındığı 

iç denizin ötesinden— batacaktır. Kent, akşamın sessizliği- 

ne gömülecek. Oradan ara sokaklardan yürüyerek, mer- 

kez istasyonunun bulunduğu yöreye gidiniz ve trenden çı- 

kan, kalkacak trenlere doğru koşuşan kalabalığa bakınız. 

Hepsinin gidecek bir yeri var; sizse sadece gelecek yolculu- 
gu düşüneceksiniz: “nereye, doğru? Nereye doğru” bu ge- 
ce trenleriyle... Sonra oradan —vardığınız yerden- gene ne- 
reye, nereye doğru? Yabancısı olduğunuz bir yerden, ön- 
ceden bilmediğiniz, gene. başka bir yere. Oradan da başka 
bir yere. Uzun ya da kısa süren tren yolculuklarıyla ora- 
dan oraya, oradan daha uzaklardaki ya da dönüp geldiği- 
niz, gene buralara yakın bir yere ya da biraz tanıdığınız 
başka yerlere doğru... Sonsuzca oradan oraya, önceden be- 
lirleyemediğiniz yerlere..." 

"Oradan oraya, sonsuz bir yolculukta gibi." 

"Sonsuz bir yolculukta gibi, oradan oraya... Sonsuz 
bir yolculukta... açık seçik belli olmayan bir olasılığa, var- 
dığınızda sizi pek şaşırtmayan bir başka yere." 

"Çocukluğun eski sinemalarına." 

"Şaka ediyorsunuz sanırım. Bakın akşam çöküyor ar- 
tk. Suların yüzeyine dalıp çıkan balıkçıllar dalışlarını hız- 
landırdılar. Kentin güney kesimine, kayalar üzerindeki ev- 
lere, güneşin son ışıkları vuruyor. Beyaz elbiselerini giy- 
miş gelinlik kızlar kalabalığı gökyüzünde yürüyor. Daha 
da dikkatle baksanız, bir yığın tanıdığı seçeceksiniz o tö- 
ren kalabalığında. Güneş eylül ayındaki dönencesine girdi- 
ğinde böyledir. Sarı bir çizgi çizer gökyüzüne. Kumka- 
pı'da, beyaz şapkalarını başlarından çıkarmamış kadınlar 
size bakıp gülüyorlar. Oysa lodos oldukça hızlandı, uçura- 
cak gibi şapkalarını. Tülleri, yüzlerinin makyajına yapışa- 
cak gibi. Ne kadar da güzel gözleri var Istanbul kadınları- 
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nın! Fatih Camiinin Karadeniz”e bakan kapısında Rama- 
zan topu atıldı. Medreseden yana olan avluda, büyükanne- 
siyle eve doğru giden küçük bir çocuk düştü yere. Kırk yıl 
öncesinin ince gövdeli, bıyıklı Istanbul erkekleri çoktan 
öldüler şimdi. Tramvaylar da kalmadı. Heybeli Ada'da, taş 
merdivenleri arasında otlar bitmiş bir yokuştan yukariya 
doğru çıkıyorsunuz. Camları geniş, tahta bir vapur, bütün 
pencerelerini titreterek kalabalık iskeleye yanaşıyor. An- 
nenle, iskele yanındaki kahvede oturup, gemiyi bekliyor- 
sunuz. Ama, ne de kalabalık iskele! Buralarda, buralarda 
ne kadar da çok ışık var. Karşıda, Maltepe sahiline kadar, 
deniz, ne kadar açık, ne kadar ışıkla dolu, ne kadar mavi. 
Geminin beyaz güvertesine, iskeleye, kahveye kadar güneş 
vuruyor. Kuzey Akdeniz'in aydınlık ışığı. Çocuk, hayva- 
nat bahçesini de gezdi bugün: dünyaya ve hayvanlara bak- 
tı. Yum gözlerini artık: sadece denizin sesini dinle!" 


IV 


Beyoğlu'nda Cumartesi Gezintileri 


"Beyoğlu'nda cumartesi gezintilerinden söz ettinizdi ba- 
na. Ama, sadece o, hayatınızda ilk defa pipo satın aldığınız 
günden." 

"Evet. Çok gençtk o zaman ve hemen hemen aralık- 
sız, her cumartesi günü Beyoğlu'nda buluşuyorduk. Bir za- 
manlar onca şık olan o tenha caddede, yoo, hayır, Kuşku- 
suz cumartesileri oldukça yoğun bir kalabalık olurdu: vit- 
rinlere bakan sinemaların gündüz seanslarını dolduran, öğ- 
le yemeği yemek için lokantalara girip çıkan. (Çünkü o 
dönemde bazı birinci katlarda da, işini özenli yapan lokan- 
talar vardı). Sonra... öğleden sonra, akşamüzerine doğru o 
çeşit çeşit (kimisi bir köşede, pırıl pırıl ışıklar içinde, ki- 
miyse salaş, pencerelerinden içerisi zor fark edilen” içkili 
lokantaları dolduracak olan. Sonra da geceyi, belki de ge- 
ceyi geçirecekler bu mahallede. Nerede buluştuğumuzu so- 
racaksın, değil mi? Hayır, henüz pastanelere, giriş kapısı 
caddenin ortasında, hemen hemen Atlas sinemasının karşı- 
sında olan, Rumların işlettiği, (salonu uzun ve büyük) ma- 
salarının üzerini kalın bir camın kapladığı, arka duvarına 
yerleştirilmiş büyük aynalarda kendi görüntüne de gözü- 
nün takıldığı, o ünlü Baylan pastanesine yerleşmemiştik. 
Galatasaray'daki, kapısı bütün gün gelip gidene açık olan 
-hatta geceleri de açık— postanenin önünde, basamağın di- 
binde ya da hemen girişten sonra bir iki adım içeride, mut- 
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laka başka bekleyenlerin de olduğu bölümde buluşuyor- 
duk. Pazar gecesi ayrılırken —ya da, kimbilir, bâzen, belki 
de hafta ortasındaki. bir günün gecesinde, Taksim Ala- 
mnda ya da Pera Palas'ın arkasındaki otobüs durağında, 
gecenin içinde kararlaştırılmış “Cumartesi, saat ikide, pos- 
tanenin önünde”— belirlenmiş olan buluşma vakitlerinde. 
Eskiden Sıvacıoğlu (kuşkusuz Sıvacıyan) Konağı denilen, 
uzun yıllardan beri postane olarak kullanılan, o işlek, süs- 
lü binanın önünde." 

"Beyaz bir bina değil mi?" 

"Beyazımtırak-sarımsı bir bina. Üst bölümü yuvarlak 
bir biçime dönüşen iki kanatlı kapısı bütün gün açık olan. 
Kapının iki yanında da, onun biçimine uygun düşen yuka- 
rı bölümleri yumuşak, yuvarlak biçimlerle tamamlanan, 
her iki yandaki ikişer pencerenin üstlerinin (bu her iki 
pencereyi de birleştiren —ortası armalı— yuvarlak bir ka- 
bartma atkıyla tamamladığı; bu atkının ortasında yer alan 
armanın da altında küçük, daire biçiminde bir süslemenin 
oturtulmuş olduğu) eşsiz güzellikte bir birinci kat... Kent- 
lerin en canlı kesimlerinde yaşayan, kalabalık caddelerde 
dolaşan insanların, bu caddeleri çevreleyen yapıların yuka- 
rı yüzlerine pek de dikkat etmediklerini bilirsin. Hatta 
birçok insan, kendi öz-kentinde yaşayıp durduğu o yerler- 
de -kimbilir ne zaman?— fırsat bulup da, o eski yapıların 
yukarı yüzlerine baktığında hayretten dona kalır. ‘Burada, 
bu iyi tanımadığım süslü yapıların, bu uzun zamandır varo- 
lan gizemsel ev yüzlerinin dibinde mi yaşayıp durmuşum 
ben. Hem de ne güzel, ne güzel görünüşleri kaçırmışım?” Yu- 
karıda, en tepedeki büyük tacı çevreleyen taştan korkulu- 
gun altına düşen —kuşkusuz birinci ve ikinci katlardakiler- 
den daha sade olan— çatıdan bir önceki katın cumbasına, 
bu cumbayı da, onunla birlikte yandaki iki büyük pence- 
reyi de süsleyen motiflere şaşkınlıkla bakarsınız. İşte ora- 
da, eski Sıvacıoğlu Konağı'nın, o zaman postane olan bi- 
rinci katında, kapıya yakın bir yerde buluşuyorduk, o im- 
geler içindeki —kalabalık bir caddeyle ona birleşen yan so- 
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kaklarda da olsa- bize sonsuz gelen, hep kendi üzerine dö- 
nenen cumartesi gezintimize çıkmadan önce. Beyoğlu. Be- 
yoğlu'nda cumartesi gezintisi!" 

"Daha çok kış mevsiminde mi?" 

"Daha çok Istanbul'un —o bir türlü gelmeyen- kış ay- 
larında. Belki siz de bilirsiniz —belki de nereden bileceksi- 
niz- öyle sanıyorum ki bildikleriniz benim anlatıp dur- 
duklarımdır sadece. Çoğu vıllar, kış mevsimi gelip yerleş- 
mezdi Istanbul'a. Kuşkusuz arada bir —kaç yılda bir o da— 
soğuk kışlar olmaz değildi, olurdu. Tepebaşı'nda uzaktaki 
Eyüp sırtlarına baktığınızda, dumanlar arasında toprağı 
yer yer örtmüş kar serpintilerinin göründüğü; oradan, Te- 
pebaşı Parkının yapraksız ağaçları arasından geçerken, elle- 
rinizi ceplerine soktuğunuz trençkotunuz içinde, kentin 
rutubetli havasından dolayı daha çok üşüdüğünüz kış mev- 
simleri... ama çok seyrektir öylesi mevsimler: beş yılda 
bir, belki de yedi yılda bir öyle bir mevsimle karşılaşırsı- 
nız İstanbul'da. Öteki kışlar, yağmurların yağdığı, Galata- 
saray'da postaneye giden dörtyol ağzında tramvayların kö- 
şeyi döndüğü sokakların çamura bulandığı, havanın tam 
soğumaya yüztutmuşken, birdenbire, bir gece lodosa dö- 
nüp ısınıverdiği hava değişimleriyle doludur. Kapalı gök- 
yüzü altında, sokakları dolduran ve biraz da çamurlanmış 
olan kaldırımlar üzerinde yürüyerek muhallebiciye, pasta- 
nelere, sinemalara, müzikli tiyatrolara, buluşma evlerine 
giden insanların kaynaştığı, insan sıcaklığıyla buğulanan 
kent! İşte öylesi günlerde buluşurdunuz cumartesi gezinti- 
lerini yapmak için bir iki arkadaş -çok genç insanlar tabii— 
o postanenin girişinde. Ama o zamanlar oldukça uzun sü- 
ren bahar gelmişse ya da yaz mevsimi yerleşmişse kente, 
gezmek üzere, gemiyle, denizin ortasındaki adalara da gi- 
decek olsanız, buluştuğunuz yer, gene de postanenin önü 
olurdu. Adalara gidecekseniz, buluşma saati, kuşkusuz öğ- 
leden sonra saat iki olmazdı da, sabahın onu olurdu. O sa- 
arlerde, daha tenha olan caddede yürüyerek Tünel Ala- 
nı'na varırdınız. Tünel'in yaz günü daha bir kendini duyu- 
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ran o rutubetli girişine. Tünel sizi Karaköy'e, gemilerin 
kalktığı Galata Köprüsü'ne yakın bir yere ulaştıracaktı. İn- 
diğiniz yerden sonra birkaç yüz metre yürüyerek, dumanı- 
nı savuran gemiye —o açık havada- gideceksiniz, arka gü- 
vertedeki açık bölüme oturacaksınız. Kuşkusuz bambaşka, 
bambaşka bir gezinti olurdu bu. Bu yaz mevsiminde yapı- 
lan gezintiler. Ama şimdi size, daha çok, kışın yapılan ge- 
zintilerden söz ediyorum. Sanırım, sizi de daha çok onlar 
ilgilendirecektir: kışın yapılan gezintiler... cumartesi gezin- 
tileri!.." 

"Anlattıklarınızı dinliyorum ben. Kuşkusuz anlattıkla- 
rınız beni ilgilendiriyor. Daha doğrusu, “dinlemekle görevli- 
yim? demeyeceğim, ama ona yakın bir şey işte. Yanlış anla- 
mayın. Anlattıklarınız hoşuma gidiyor, seve seve dinliyo- 
rum. O kurşun rengi sisli kentin, şimdi benim gözümün 
önünde -gözümün önünde değil de zihnimin içinde- canla- 
nan görüntüsü, siyah-beyaz eski bir film şeridi gibi. Fakat 
kuşkusuz vardı, şimdi belgeleri elde edilemese de, kuşkusuz 
yaşandı bunlar..." i 

"Kuşkusuz yaşandı. En az otuz yıl önceydi. Postane- 
nin önünde buluşuyor ve bütün bir cumartesi öğleden 
sonrası, sonra çoğu kez, kendiliğinden, geceleyin de süre- 
cek olan gezintimize başlıyorduk. Doğrusu gençlerin, ken- 
dilerini ergin insanlara özgü bir hayatın eşiğinde duyan 
gençlerin —oraya girmek için aralanan kapıları aradıklarını 
sandıkları dönemlerde- (şimdi size bunu söylerken somut, 
gerçek kapılar geliyor gözümün önüne: Taksim'deki Istan- 
bul Kulübü'nün geniş, tahta, soluk mavi renge boyalı an- 
tik kapısı, Beyoğlu'nda, cadde üzerinde, bir pasajla girilen, 
sonra da sağdaki merdivenlerden çıkılan Serkl Doryan Ku- 
lübünün kapısı, odaların yüksek tavanları ya da kimbilir, 
gene cadde üzerindeki kapı. Üstü camdan bir atkıyla çev- 
rilmiş Tokatlıyan Oteli'nin kapısı... Ne tuhaf değil mi?) 
oldukça bunalımlı olduklarını söyleyeceğim. Oldukça bu- 
nalımlıdır gençler, ama sanırım, hiç de, bütün bütüne ka- 
ramsar değiller. Hayır, yanlış anlamayın, o yeni dünyanın 
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kapılarının kendilerine açılacağına olan inançtan ötürü de- 
šil bu karamsar olmayış. Kuşkusuz, belirsiz bazı imgeler- 
den daha belirgin bir şey değil, onlara göre bu kapıların ar- 
dındaki dünya; hiç de onları coşturan, kendine çeken bir 
belirleyiciliği, kesinliği olan imgeler değil bunlar. Çekin- 
meden söyleyeyim. Sadece yaşamın o dönemiride insanın 
içinde var olan gizil —güçten geliyor bu kötümser olmayış. 
Bunaltılı -büyük, canlı bir kentte belirsizlik içinde- ve öte 
yandan hiç de kötümser değil onlar. Tedirgin ama canlı. 
Bazen kederli, ama kendini kedere bırakmış değil. Sonba- 
har rüzgârlarının yön değiştirerek savrulduğu kentte me- 
lankoli içinde, ama seviyorlar melankoli içinde yaşamayı 
ya da kimbilir, belki de hüzün içindeki kendilerini de. 
Rastladıkları her şey yeni birşeyler söylüyor onlara. Özel- 
likle okudukları şeyler, şu bir kılıfa benzeyen şeylerin 
içinde taşınan kitaplar. Bu yüzden buluşma yerine, hep 
elinde bir kitapla geliyor, o uzun yüzlü genç de." 

"Her zaman bir kitapla mı dolaşıyor?" 

"Evet. Her zaman. Yaz olsun, kış olsun, elinde her za- 
man bir kitap bulunuyor. Biraz eskimiş, kahverengi, deri- 
den bir kılıfın içine yerleştirilmiş (kılıfın kıyıları daha açık 
renkte bir deriyle örülmüş) bir kitap, Türk dilinde ya da 
Fransız dilinde yazılmış... O sıralarda okumakta olduğu 
bir kitap. Hatta, bir gün, kendiliğinden söylüyor bunu. 
“Bunu gösteriş sanmayın” diye. “Elimde bir kitap olmaksı- 
zın dolaşamıyorum. Bir kitapla, hep bir kitapla...” Böylece 
yazılı birşeyle, diyeceğim bir kurguyla başlıyor her şey. 
Örneğin Sait Faik'in öykülerindeki imgeler cumartesi ge- 
zintisinin içine sızıyorlar. Yaz mevsiminde gemiyle gittiği- 
niz adaların açık renk gökyüzü altında —birbirinden ayrı, 
ama bir takım halinde denizin üzerinde duruyor adalar; 
kayalık kıyılarından sonra, hemen o yeşil tepeleri başlı- 
yor- uçan martılarla ilgili imgeler ya da burada —Galatasa- 
ray'a yakın olan Hamalbaşı Mahallesinde— halkın kaynaş- 
tığı o sokakların gerçek yaşamıyla ilgili imgeler ya da Te- 
pebaşı yöresinde, bitkilerle, ağaçlarla dolu düşsel bir bah- 
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çeye pencereleri açılan eski bir otelin imgeleri ya da, ne bi- 
leyim, burayı, biraz ötedeki şaraphaneleri dolduran küçük 
insanlarınkiler... (Ah, size anlatırken “burayı” diyorum, da- 
hası elimle işaret ediyorum. Çünkü, gerçekten, anlatırken 
bunları, orada sanıyorum kendimi). Öyle sanıyorum ki, 
böylece Beyoğlu'nda akşam vaktine değin süren cumartesi 
gezintilerimizde, cadde üzerinde açık olan kitabevlerini de 
dolaşmamız bir anlam kazanıyor. Hachette Kitabevi'ni, o 
zaman küçücük bir yer alan, belki adı da değişik olan San- 
der'i, daha yukarıda, bir köşede yer alan Saray Kitabevi'ni, 
kitabevlerinin içindeki sıra sıra rafları, hemen içindekileri 
açığa vurmayan dizi dizi kitapları izlemek... Kalın, kaba, 
beyaz kâğıtlara basılmış, raflarda sıra sıra duran... (O 
umutla dolu, şaşkın gençlerden biri, vitrinde üzerinde 
“Amerika” yazan bir kitabı işaret ederek, “Aa, bakın, Kaf- 
ka'nın Amerika'sı Türkçeye çevrilmiş diyor. Gerçekten 
Kafka'nın adı da var, kitabın üzerinde. O sırada, kitabevi- 
nin önünde, kapının dibinde duran tezgâhtar kadın; “Ha- 
yır, Amerika değil, Ameerika o! diyor, “Almanca o kitap.’ 
Şimdi aldınız mı ağzınızın payını.) 

Ardından gene aynı caddeden -İstiklal Caddesi- Gala- 
tasaray'dan Tünel'e, sonra oradan gene yukarıya, Galatasa- 
ray kavşağını geçerek Taksim'e doğru yürüyüşlerimiz bizi 
yormuyor. Yorulduğunuzda oturabileceğiniz o kadar çok 
yer var ki. Taksim'de, alana, Sıraselviler'e uzanan yolun 
hemen başlangıcına, art-nouveau yüzünde Yunan tarzı ko- 
lonlarla, sivri çatı görünüşünde kabartmalar yerleştirilmiş 
Venüs Sinemasına bakan, daracık merdivenlerle çıkılan, 
Eftalikos'un Kahvesinden başlayarak." 

"Sonra hangi kahveler var?" 

"En çok, en çok, Taksim'deki bu Venüs Sinemasının 
güzelim yüzüne, ötede, sol tarafta da, bir uğultunun yük- 
seldiği alanın açıklığına bakan Eftalikos Kahvesi. Her çeşit 
insan gelirdi oraya. Bu Beyoğlu'nda -ıslak ve rutubetli ma- 
halle- yalnız yaşayan kadınlar da. Diyelim, bu büyük 
kentte yaşayan, onun dışına çıkmayan —çıkmayacak da 
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olan— halktan insanların en görmüş geçirmişleri. Sonra, 
caddeye doğru indiğinde, bir köşede bulunan Saray Kita- 
bevi'ni geçtikten sonra, Ağa Camii'ne varmadan önce 
yükselen -gerçekten de çok yüksek bir yapı olan- Rumeli 
Hanı'nın o küçük, kapalı, asfaltlanmış geçidi içindeki (ge- 
çit, o büyük yapının alt katında T harfi biçiminde uzanı- 
yor) Caminin arkasındaki sokağa açılan geçide bakan kü- 
çük bir kahve. Gündüzleri çok az müşterisi: olan, Türk 
kahvesinin çok güzel olduğu söylenen, küçük masalarında 
birkaç kişinin tavla ya da iskambil oynadıkları, camları üs- 
tü kapalı geçide bakan kahve. Sonra sokak arasında bulu- 
nan birçok başka kahveler. Ama kalabalıktı onlar ve içle- 
rinde oyun oynayanlar çok olduğu için bize göre olmadık- 
larını düşünürdük, bu yüzden de pek oturmazdık oralar- 
da. Çünkü bilardo, iskambil ya da tavla oynamazdık biz." 
"Ardından da Baylan Pastanesi'ne yerleştiniz." 
"Baylan'a başlamadan önceki günleri anlatıyorum. O 
pastaneye yerleşmeden önceki dönemi; Kuşkusuz birkaç 
yıl sürdü bu. Çocukken üst dudağı yırtılmış, sonra da bi- 
raz düzensiz olarak kaynamış bir adadi vardı —gün- 
düzleri vaktinin çoğunu, kentin öte yanındakı— (Aksa. 
ray'da) kalabalık, bahçeli, havuzlu kahvelerde geçiren, gir- 
mek istemezdi bu "Batı tarzı" pastanelere. Bütün isteği 
sanki akşam vaktine ulaşmak, sonra da Galatasaray'da, 
Krepen Pasajı adı verilen, köhne ve ışıklı meyhanelerde 
bir masanın başına yerleşmekti sanki. Önceleri Balıkpaza- 
rinin o civcivli kalabalığının arasından geçilerek girilen, 
yukarıda, birinci katta -kuşkusuz alt katta da (sokağın dü- 
zeyinde) vardı içki içilen bir yer, ama esas genişçe bölüm 
yukarıdaydı (bir kat yukarıda), genişçeydi ve üstleri yarım 
daire biçimini alan parmaklıklı pencereleriyle tam bir Bi- 
zans meyhanesini andırıyordu ve meyhanenin bulunduğu 
yapı sokağın köşesine rastladığından, bu pencereler, Balık- 
pazarı'nın kurulduğu, birbirini kesen, her iki yola birden 
bakıyordu— bir meyhane bulmuştu: 'eskinin ünlü meyha- 
nelerinden, oraya gidiliyordu. Cumhuriyet'ti adı. Kuşku- 
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suz öyleydi: Cumhuriyet. İkinci kattaki barın —ardındaki 
raflarda sıra sıra şarap şişeleri— önündeki tezgâhın gerisin- 
.de ayakta duran uzun boylu, siyah saçlarını dümdüz tara- 
mış (biraz açıktı başı), favorileri uzun Rum barmenin im- 
gesini yaşamım boyunca unutmayacağım. İşte, bütün gece 
boyunca, tezgâhın gerisinde ayakta duran barmenin deği- 
şik görünüşünün (sanırım aynı zamanda meyhanenin pat- 
ronu ya da patronlarından birisiydi o) adım attığımız yeni 
dünyanın önemli simgelerinden biri olduğunu söyleyece- 
šim size. Niçin önemli bir simge diyeceksiniz? O adam, 
orta yaşa yaklaşmış, Istanbul'un yerlisi olan —sanırım o gü- 
ne değin- Pire'deki akrabalarını bile ziyaret etme gereksi- 
nimi duymamış birisidir kuşkusuz. Istanbul ona yetmekte- 
dir. Belki yazları, o size sözünü edip durduğum (belki ge- 
ne de söz edeceğim) üzerinde beyaz martıların dönüp dur- 
duğu adalardan birinde -daha çok Rumların oturdukları— 
Burgaz Adası'nda küçük bir evi vardır da oraya gidiyor- 
dur. Yaz mevsimleri dışında kalan günlerini de; Beyoğ- 
lu'nun arka yanına düşen tepedeki mahallelerden birinde, 
belki de Kurtuluş'ta, bir ara sokakta geçiriyordur. “Neresi 
bir simge' olabilir bu adamın” diyeceksiniz. Kolayca açık- 
layamayacağım size. Öyle sanıyorum ki bu insanların 
-kentin Müslüman kesimlerinden gelenlerden daha çok- 
“yaşamış insan” (gizemsellikle ilgili değil; kuşkusuz gizemi 
işin içine katarsanız yaşlanmış ve sakal bırakmış bir Müs- 
lüman da “yaşamış insan” imgesi verebilir size, ama gizeme 
bağlı olarak yaşamış o), hayatın içinde olarak yaşamış in- 
san: bütün bütüne şarabın, rakının, tatil günleri düzenle- 
nen eğlencelerin, küçük ticaretle kazanılan hayatın... için- 
de yaşamış insan görünüşleri vardı. Öte yandan, şimdi o 
insan figürlerinin aruk o kentte zor bulunduğunu da hesa- 
ba katarsanız, bu imgenin değerini daha çok anlarsınız. 
Kendi ortamında, kent sadece kendisi olduğu zaman, orada 
varolabilen —yalnız o zaman— bir varlık olmasaydı (o 
adam) şimdi önemli bir imge (dahası bir im) olduğu söyle- 
nebilir miydi? Kentin kendi kendisi olduğu, olabildiği dö- 
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nem diyorum. Yoksa bir kent kendisi olmaktan çıkıyorsa, 
artık her şey de akıp geçecektir onun üzerinden: insanlar 
da, insan imgeleri de, duygular da, yaşam da, yaşamın gö- 
rünüşleri de. Bitmeyen bir koşuşma gibi bir yaşama biçi- 
mi. Gözleri kapalı dinlenilen tatsız gevezelikler gibi bir 
şey. Oysa kendi kendisi kalabilmiş kentlerde her şey... Da- 
ha sonraları, büyük ölçüde ‘kendi kendisi kalabilmeyi iste- 
miş kentlerde de dolaştım bu uzun yolculuğumda." 

"Ama çok sonraları çıktınız bu uzun yolculuğa." 

"Çok sonraları. Şimdi size anlattığım kentte uzun yıl- 
lar yaşadıktan sonra. Bir yerlisi olduktan sonra o kentin. 
Elbette çok sonraları, kent değişip de benim için tanınmaz 
hale geldikten sonra, bütün o eski hayat söndükten, dahası 
unutulduktan sonra. Ardımda Troya kentinin savaştan 
sonraki yıkıntılarını bırakmıştım sanki. 

"Cumartesi günleri o civcivli, kalabalık caddede, bir 
aşağı, bir yukarı dolaşıyorduk, yorulunca kahvelerde otu- 
rarak, arada kitabevlerine girerek —bazen de bir muhallebi- 
ci dükkânına- sonra da, o uzun yüzlü gençle buluştuğu- 
muzda, ana caddeden Ar Sokağı'na sapıyor, Melek Sine- 
ması'nın önünde toplanmış olan kalabalığı geçip, moza- 
iğimsi bir döşemeyle kaplı arasokakta, Ar Sineması'nın 
camlı kapılarından (hafif bir yokuşun bittiği yerdeydi sine- 
ma) içeriye giriyor, seansı bekleyenlere aldırmaksızın mer- 
divenleri iniyor, sinemanın bodrum katındaki kahvede 
oturuyorduk, alçak tavanlı, alacakaranlık kahvede (sine- 
manın kahvesi.) Orada, koyu renkli bir masanın çevresin- 
de, ceplerimizden katlanmış kâğıt tomarları çıkarıyor, ala- 
cakaranlıkta, iki soluk görüntü olarak, birbirimize o hafta 
boyunca yazmış olduğumuz öyküleri okuyorduk: renkli 
camlarla pencereleri süslenmiş bir üniversite kantinine, 
boşluk içinde sanki sürüklenerek giden bir adamın öyküsü 
ya da, kendini, birdenbire kentin kırsal kesimlerine yakın 
bir mahallede buluveren, günlerden birini yitirdiğini bir- 
denbire anlayarak sanrılara sürüklenen birinin anlattığı bir 
öykü. Hepsinde, hepsinde de o kentin tükenmez götüntü- 


43 


lerinin, değişime uğramış (kübist ya da gerçeküstücü) im- 
geleri var. Ama bütün yazıların içine yerleştiği, imgeler 
topluluğunu, alttan alta kendini duyuran, ama yazının üs- 
tünü sanki imgesel bir kuşakmış gibi saran saklı bir ero- 
tizm tamamlıyor. Yönünü belirsizlik içinde arayan, varo- 
luşun nedeni de sonucu da olmak isteyen, ruhu tutunmak 
istediği belirsiz yükseltilere doğru kaldıracak olan bir ero- 
tik soluk. Şehvet içinde yaşamış, ten zevklerine yönelik es- 
ki bir kentte (Teödora, çıplak gövdesiyle bir vitrine benze- 
yen odasında, sedirin üzerinde yatıyor, güzel gövdesi lam- 
banın ışığında daha bir pembemsi görünüyor), kendi ero- 
tik güçlerinin belirsiz yönünü belirli kılmak isteyen bazı 
genç insanlardı onlar. Belirli ve coşkun bir erotizm: esinti- 
si varoluşu ürperterek geçen... 

"Gençlikti o. Güç, belirsizlik, bunaltı ve umut. Yıllar 
geçtikçe değişecek olan şey: gücün azalması, her şeyin be- 
lirli- olması, sıkıntının azalması ya da süreğenleşmesi ve 
kalmaması umudun. Sonraları, olgunluk çağına vardığım- 
da, çıktığım bu yolculukta -ne zaman biteceğini bilmedi- 
šim- kendimi sanki bir denizde yol alan bir gemi gibi his- 
sediyorum. Sakin bir denizde, bir gemi. Yolumu sanki ku- 
tup yıldızı gösteriyor. Kaygısızca yol alıp duruyorum. Bi- 
timsiz bir sonsuzluğa doğru. Kaleydoskopta imgeleri de- 
giştirirken görülen yanılsamaya benzeyen bir şey var, bir- 
kaç görüntü üst üste devriliyor sanki. Önce üzerine güne- 
şin vurduğu kıpırtılı denizi görüyorum. Kuşkusuz Ulys- 
ses'in İthaka'ya dönmek için bindiği o tekne geçecek ora- 
dan, o uzun yolculuktaki. Sonra da, bastığın yerde o kire- 
mitimsi, mozaik yüzlü, lodosa tutulmuş gibi kımıldayan 
Ar Sokağı'nın görüntüsünü görür gibi olacağım. Artık 
kuşkum yok: sonsuz bir yolculuktayım. Ne zaman bitece- 
šini bilmediğim." 
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V 
"Ne Mutlu, Ulysses Gibi..." 


"Bu kentte nerelerde oturdunuz? 

"Belki biliyorsunuz: böylesine uzun oturmaya gelme- 
den önce bu kente, -daha doğrusu, çıkmadan önce bu 
uzun yolculuğa- gene de geliyordum arada bir buraya; boz 
renkli, küf yeşili yapılarıyla bu kent bana ne denli yabancı 
gelse de, iklim —iklimler— farklı olsa da. Ulysses'in çıktığı 
o kader yolculuğuna benzemese de yolculuk! Işıklarla do- 
nanmış bir ülke olmasa da kuzeydeki bu basık ülke. —Gör- 
müşsündür ışıklar altında yatan Akdeniz'i; üzerinde beyaz 
martıların çırpındığı, rengi açık maviden beyaza dönüşen, 
kambur Yunan Adaları boyunca geçerken mavi denizden, 
Afrika'nın engebesiz kıyılarına doğru sonsuzca uzanan.— 
Işıklarla donanmış bir ülke olmasa da burası, yağmurlu, 
gri bir sonbahar günü gibi pencerede dursa da gün, gene de 
geliyordum yılda bir iki ay: yabansı, zorlanmış, kendi ül- 
kesinde duyduğu yabancılığı başka bir ülkeye giderek den- 
geleyen, belki de terörden kaçan, gide gide yaşamının top- 
lumun kıyılarına itildiğini duya duya -sanki başka bir yer- 
de küçük bir toprak edinmeye çıkmış bir göçmen gibi... — 
yabancı bir ülkede (kendi ülkesiyle karşılaştırıldığında ya- 
şadığı daha koyu bir yabancılık duygusuna benzese de) bir 
bütünleniş —sanki gençlik yıllarıyla duygusal bir bütünle- 
niş- aramaya çıkmış gibi... Bütün o önceki yolculuklarda 
hep buraya geldim. Burada, iyice tanımadan önce bu ya- 
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lancı ülkeyi, kentin hemen hemen her yerinde oturmaya. 
Her defasında başka yerde oturacak ev bularak oradan ora- 
ya taşınmak zorunda kalarak, kimi ziyaretlerde birkaç ev 
değiştirerek, kentin bütün mahallelerinde." 

"Güney'de de oturdunuz mu?" 

"Oturdum. Hatta o aşağıya, kentin dışına doğru uza- 
nan Folkungagatan'da (Gerçek Güney!) caddenin sonun- 
daki en eski evlerden birinde. Kentin içinde ancak birkaç 
tane kalmış o kalorifersiz evlerden birinde. Küçük bir ev- 
di, büsbütün eski, bırakılmış bir ev gibiydi. Eylül ayıydı 
ve ocağı, yanına yığılı tahtalarla tutuşturmak gerekiyordu. 
Sanırım, artık topluma belli bir karşıtlık duyanlar oturu- 
yorlar orada. Artık, kimsenin o denli fakir olduğunu san- 
mıyorum. Nihayet, istese, evin sahibi, evini restore ettir- 
mek için bir ödenek alabilirdi belediyeden ya da konforlu 
bir eve taşınabilir, kiranın ödeyemeyeceği bölümünü bele- 
diyeden isteyebilirdi. Evi bir süre bize veren kız için sorun 
o değildi sanırım. Kimbilir, belki derin bir mutsuzluğu 
vardı, kuzeye gidecekti, tek çocuğunun babasının çalıştığı 
yere. Ve kimbilir neden, kentin ucundaki bu eski evi bir 
yadigâr gibi saklıyordu belki de. 

"Orada oturmak, bu yabancısı olduğum kentte çok 
şey öğretti bana. Halkı gördüm, sarhoşluğu, gündüzleri 
sarhoşların doldurduğu geleneksel Bira-Kahvelerini... (ku- 
zey insanının sarhoşluğu, o farklı alkolizm), kadın alkolik- 
ler de vardı aralarında, onların yalanlarla fantazilerle süslü, 
bedenlerini harcayân dünyalarını tanıdım —gürültücü ve 
tutarsızdılar—; sonra sabahları sarhoşluğa karşı iyi gelen ye- 
mekleri de satan küçük lokantaları, kahveleri gördüm: sa- 
bahleyin, sütle yenen lapaya benzer bir yemek ya da tat- 
lımcık, hardalımsı bir sosla yenilen sil balıkları, işte bura- 
nın geleneksel yiyecekleri. (Doğal olarak ilkinde yiyeme- 
dim.) Köşebaşında çok genç sosyalistlerin toplandığı Bari- 
kaden adlı bir siyasal kulüp vardı. Kırmızı bayrakları altın- 
da bütün bu kentin ilk kurulduğu güneyin, işçi güneyin 
geleneksel gençliğini sürdüren o iyi niyetli gençleri... Bü- 
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tün o modernleşmiş topluma karşı işçi olan, geleneksel 
Güney'i... Bütün o sanatla uğraşan insanların, yazarların, 
ressamların, gazetecilerin terk etmek istemedikleri, eski 
evlerin restore edilerek oturulduğu, güneşin sarımı- 
rak-kavuniçi evlere karşı, daha koyu renkli ışıklarını serp- 
tiği o halksı, gizemsel, geldiğim yerle buradaki insanların 
yaşamları arasındaki farkların kavranması güç (elbette 
özellikle benim için, o çılgın Bizans'dan gelmiş biri için) o 
Güney'de, kentin güneyinde, Söder'de." 

"Başka yerlerde de oturdunuz mu Güney'de?" 

"Evet. Hemen hemen her yerde. Bu kente ilk indiğim 
o karanlık Noel gecesinde de, ilk gördüğüm Güney'de. İn- 
diğim diyorum ya, uçakla gelmedim ilk olarak. Tersine, 
trenle. Fransâ üzerinden. Uzun Fransa Ovasını. geçtim, 
sonra gece o karanlık, madensi Belçika'yı (işçi toplulukları 
vardı istasyonlarda), ardından Alman toprağını, sular için- 
deki Hamburg'u, desizleri ve kanalları, küçük evleriyle 
düzenli, sonsuz, adacıkla arasındaki denizleri köpüklü 
Danimarka düzlüğünü. Kalabalık istasyondan sonra, he- 
men ilk gece Güney'e geldimdi. Kfaum diye bir otele. Slus- 
sen'deki küçük limana bakan, bir yapısından ötekine tahta 
koridorlarla geçilen. Soğuğu ve karanlığı anımsıyorum. 
Ertesi gün, gündüzün alacakaranlığında bana düşsel görü- 
nen bomboş sokakları, sadece birkaç yaşlı insanın oturdu- 
gu büyük, gündüz vakti elektrikleri yanan boğuntu veren 
bir pastaneyi. Bir yokuşla çıkılan küçük alanı —karşıda tok 
görünüşlü bir kule, solda sarı sıvayla sıvanmış bir tiyatro 
binası vardır- orada, alana bakan çok büyük bir birinci 
kattaydı daire. Kilitli olmayan kapısını açıp girmiştik, tah- 
tadandı. Ayaklarım üşüyordu tahtalar üzerinde yürür- 
ken." 

"Sonra gene oturdunuz mu o evde?" 

“*Otrurdum. Bu kente her yıl yaptığım yolculuklardan 
sonra, artık burada oturmaya geldiğimde. Yaz gelmişti ve 
OÖstermalm denilen o kasvetli kibar mahallesinde, sahil yo- 
lunun hemen ardına düşen, birinci kattaki daireden çık- 
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mak zorunda kalmıştık, o zaman gene birkaç ay geçirmek 
için geldik buraya: Mosebacketorg denilen, Musa'nın adı- 
na adanmış, o kiremitten, kalın gövdeli kuzeye özgü kule- 
nin bulunduğu, solda da sarıya boyalı Güney Tiyatro- 
su'nun yer aldığı alana bakan eve. O büyük eve. Evin 
önündeki küçük alanın ortasında, -küçük bir parkla havuz 
vardı. Arkadaysa, büyük pencerelerin baktığı kentin gü- 
ney kesiminde ve avlunun üzerinde batıyordu güneş. Sol- 
gun güneş. Daha doğrusu, yaz olduğundan batmıyor, gece- 
yarısına yaklaşan saatlere kadar duruyordu evin ardında. 

"Karşı yanda, ötelere doğru yürürsen, eski Stock- 
holm'un küçük evlerini görürsün. Olduğu gibi korunması 
için restore edilmiş küçük evler ve yuvarlağımsı taştan ar- 
navut kaldırımları. Oradaki evler sanatçılara kiraya veril- 
miştir. Sakin havanın içinde, o tuhaf resimleri boyayarak 
yaşasınlar diye. Aşağıya doğru inersen, kilisenin mezarlar- 
la süslü bahçesine varırsın. Eski ölüler... 1800 yıllarının 
ikinci yarısı ile 1900'lerin ilk yılları." 

"Sizi ilgilendiren başka bir şey yok muydu bu yapıların 
biçiminden başka?" 

"Şaştığım bir şey vardı: sarhoşluk. Tiyatronun yanın- 
dan girilen, tatıl akşamları dans edilen bir halk bahçesi var- 
dı ötede ve durmadan bir yığın sarhoş kadınla erkek çıkı- 
yordu kapısından. Buraya, bizim oturduğumuz evin kaldı- 
rımına da geliyor, sallanıyorlardı. Duvarlara sürtünenleri 
vardı içlerinde. Sonra gündüz, alandaki parkta içki içenler, 
akşamüzeri, ellerinde şişeleri parkın banklarına gelenler. 
Bazen de pazartesi sabahları, alandan aşağıya doğru inen 
yoldaki Sosyal Büro'nun önünde toplanan alkolikleri gö- 
rüyordum. Yüzleri gözleri yara içinde olanları vardı. Çok 
daha önceleri, yolculuklarımdan birinde, güneydeki hasta- 
neye yakın bir sokakta oturduğumda gördüklerim gibi. 
Evin yakınında bir narkomanlar hastanesi vardı ve çoğun- 
lukla gündüzleri hastaların bir bölümü çıkmış oluyordu 
sokaklara. Banklarda güneşlenmeye. O mahallede de, ka- 
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yaların üzerine oturtulmuş, modern, tek katlı, küçük -ev- 
lerden birinde oturdumdu. 

"Böylece tanıyordum zaten o boz renkli, kırmızımtı- 
rak, işçi ve sarhoş Güney”; sonraları, buralarda, bu bitme- 
yen yolculuğum başlayıp da, Hornsgatan'da -Güney'in o 
uzun caddesinde- set üstündeki o antik evlerden birinde 
-bir üçüncü katta- iç avluya bakan küçük bir evde tek ba- 
şıma (uzun kuzey yalnızlığı içinde) aylarca -belki de bir 
buçuk yıl- oturmadan önce de. Kışın uzun süren karanlık- 
larıyla, yazın da kısa süren açık mavi geceleriyle yalnız ve 
tenha kuzey. Sık çam ağaçlarıyla kaplı ormanlarıyla, sayl- 
sız gölleriyle, körfezleriyle, kışın karanlık, yazınsa ışıklı 
olan kuzey. Yalnızlığın düz ülkesi. Kara Avrupası'ndan, 
oldukça kıpırtısız, bulanık bir denizle ayrılan sonsuz ülke. 
Kuzey ülkesi." 


"Ne tuhaftır o uzun gündüzleriyle haziran ayları. Ge- 
ce solgun mavi bir ışıktır o günlerde, Yaz Ortası Gecesi 
dedikleri, o 22 Haziran çevresindeki günlerden birinde, 
Östermalm'da, büsbütün tütünsüz kalmıştım. Bxtz-Cho- 
quin / Jubilé /. BC rumuzlarını taşıyan, Fransa'da St. Cla- 
ude firmasınca yapılmış bir pipo vardı elimde ve bütün 
dükkânlar kapalıydı. Bomboştu kent. Östermalm Ala- 
nı'ndan aşağıda sahil yoluna doğru inen yollardan birinde 
yürüyordum kilise ile bahçesini, şimdi Askeri Müze olan 
eski süvari alanının kışlasının duvarını geçtim- biliyor- 
dum, ne aşağıda, ne de yukarısında mahallenin, bir tütün 
satın alacak tek bir açık dükkân da yoktu. 

"Gece de olmayacak. Kaptensgatan'daki —biraz ötede- 
ki- o gayet az ışık alan, birinci kattaki evde gecenin gelme- 
sini bekleyeceğim. Issız sokakta önümde yürüyen iki ka- 
dın, ben onları geçerken bana doğru döndüler ve sordular 
gözlerimi kamaştıran günün içinde: 

— Bir yabancısınız, değil mi? 

— Ever tabii bir yabancıyım. 

— Bir İtalyan tabii, dedi öteki kadın. 
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— Evet, dedim, uzun açıklamalara girmemek için. 

— Ne işiniz vardı burada, böyle bir zamanda, dedi ka- 
dın. 

— Gelmiştim işte. 

— Gidecek başka yer mi yoktu ki yeryüzünde? 

— Doğru söze ne denir? Ama şimdilik memnunum 
ben. Yalnız türünüm yok. Pipoma tütün alamadım. Her 
yer kapalı. 

— Ah, dedi kadın. Biz de sigara aramaya çıktık. Hiç- 
bir yerde yoktu. Yukarıda Mornington Oteli'nin resepsi- 
yonunda bulduk. Tabii normalinden daha da pahalı. 

— Pipo tütünü aramak için yeniden oraya mı çıkmalı- 
yım, yani Mornington Oteli'ne? 

— Bir deneseniz. 

"Her gün önünden geçtiğim, büyük apartmanlardan 
birisinin kapısını açıyorlardı. Hiçbir zaman içini görmedi- 
šim, pencerelerinin iç yüzünde saksılar duran, benim için 
büsbütün yabancı olan evlerden birinin içine girmek üze- 
re. 

"Mümkün olsaydı “Clan” marka bir tütün alacaktım. 
Uzun yıllardır —pipoya başladığımdan beri- yığınla tütünü 
deneyip deneyip, yine de kendisine döndüğüm tütün oy- 
du. Ortalama yirmi beş yıl önce, şimdi imgelemimde bana 
daha bir meyilli görünen, o kurşuni İstiklal Caddesi'nde, 
her cumartesi günü olduğu gibi, cumartesi gezisine çıkmış 
—öğleden sonra buluşuluyor ve gece meyhaneye ya da baş- 
ka bir yere gitmeden önce dolaşılıyordu uzun uzun o le- 
vanten cadedede— üç tane genç insan görüyordum: uzunca 
yüzlü olanı şimdi tanınmış bir yazar olmuştu, öteki sarışı- 
na yakın kumralı bir trafik kazasında öldü, Kadıköy'de 
Osmanağa Camii'nde tenhacık cenaze törenine gittim, ta- 
butuna dokundumdu ellerimle, üçüncüsü de şimdi bitmez 
tükenmez bir yolculuğa çıkmış olan bendim işte. Cumar- 
tesi gezisine çıkmış bu üç genç adam, Sait-Antoine Kilise- 
si'nin önünden geçtikten sonra, Galatasaray'a yaklaşırken, 
bir dükkânın vitrininde, o dönemde dört liraya satılan, si- 
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yah, ocak bölümü pütürlü; kanalı düz pipolar görüyorlar- 
dı ve “birer pipo satın alalım mı?” diye soruyordu sarışın 
olanı. Böylece yaşamlarına girecek olan bu küçük aygıtla 
karşılaşıyorlardı ilk olarak. 

"Bu ilk pipomu, hemen bir hafta sonra, gene aynı cu- 
martesi ekibiyle Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nda bir piyes 
seyrederken kaybedecektim. Unutamadığım, önemli bir 
olay değil mi? 

"Şimdi, daha çok ihtiyarların oturduğu o ıssız Öster- 
malm'de, geceleri hemen hemen kimsenin geçmediği ten- 
ha Kaptensgatan'da, iç avluya bakan birinci katta, gene av- 
luya açılan, aynı zamanda da pencere olan kapının dibinde 
oturuyorum ve çoğu geceler de pipo içiyorum. Uzun yıl- 
lar geçti aradan. Belki bir çeyrek yüzyıl, belki de daha faz- 
lası. Yaşayarak —ister istemez- birçok şeyi görmüş oldum 
(imgelemimde fakir Orta Çağ köylüleri kara topraklarını 
sürmeye çıkıyorlar, ekin ekmek için, küçük tohumluk 
torbaları ellerinde. Ah, bu âciz dünya! Uzun yıllar!) ben 
de. Eğer görmekse bu! Görmek bir şey kazandırıyorsa acı 
içinde kıvranan bu dünyada. Bana hiç de birşeyler taşıma- 
mış olan uzun yıllar! Yaşamak, birçok şeyi görerek, sadece 
olanakları bir bir tüketerek, yaşamı elden kaçırmaktan 
başka neydi ki? Şimdi İstiklal Caddesi?nde kimbilir kimler 
dolaşıyor? Burada camın önünde oturmuş iç avluya bakar- 
ken ya da birkaç ev ötedeki, daha yüksekteki çalışma oda- 
ma çıkıp, bu ıssız kenti seyrederken —betonla kaplı iç avlu- 
lar var orada- ötede çok uzakta, kurşun renkli bir İstiklal 
Caddesi'nin varolduğunu biliyorum. Kuşku yok bundan. 
İstiklal Caddesi'ne belki yağmur yağıyor. Saint-Antoine 
Kilisesi'nin önünden geçen süslenmiş kadınların düşsel, çi- 
çekli, hasır şapkalarını ıslatıyor. (Oralardan çok uzaktasın. 
Işıktan bir yalnızlık içindesin sanki.) İşte bu bomboş kent- 
te Yaz Ortası Akşamı bayramı günü, evinde, belki gizli- 
den gizliye, ne zaman geleceği bilinmeyen ölümü bekliyor 
gibisin. Bütün bu kopuşun, kaçışın, bu dümdüz yalnızlık 
ülkesine —bitmeyen günlere, batmayan güneşe, kendine 
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karşın sığınışın ardında, belki senin de iyice bilinç düze- 
yine çıkaramadığın, gizlice içinde taşıdığın bir yokoluş is- 
teği var. Uzun yolculuğunun nedeni, bilinçaltı bir yokoluş 
isteği. Yok oluş ya da unutuluş, unutuluş. Ama, hiçbir şeyi 
de unutmadığını biliyorsun. Hayır hiçbir şeyi unutmadın. 
Geçmişin görüntüleri, sadece, girintisi çıkıntısı törpülen- 
miş, yassılmış, biraz daha saydamlaşmış, tuhaf bir biçimde 
duygulu, birbirini çağrıştıran, uzun, ince bir dizge haline 
geldi belki de. Şimdilik çokça öne çıkarmıyorlar kendileri- 
ni: Dış dünyayı izlemene izin veriyorlar. Ölümcül bir bi- 
çimde henüz abanmıyorlar üzerine. Varlıklarını sürekli 
duyurmakla yetiniyorlar. 

© "Şimdi avluya bakan camın önünde otururken ardın- 
da yıkılmaya terk ettiğini sandığın Istanbul'u düşünüyor- 
sun. Şişhane yoküşura kurşun gibi ağır, simsiyah bir ak- 
şam iniyor. Güneşin Azapkapı yönünde, Haliçe vuran 
ışıkları da açık kurşun rengi, beyazımsı; yokuşun parke 
kaldırımlarını mat bir parlaklıkla aydınlatıyor. Taşıtların 
kalabalığına gömülüyorsun. 

"Galata Kulesi'nin çevresinde rüzgâr esiyor. Kirli ve 
güzel Yahudi mahallesinin bakımsız evlerinden dökülen 
incecik tozu dağıtıyor çevreye. Kuledibi”ne uzanan daracık 
yolda, Yahudi balıkçılar tezgâhlarında balık satıyorlar. 
Kuledibi'nin sıvaları dökülen api önünde kapıcı- 
lar, manavlar, seyyar satıcılar oturuyor. Örgülü saçlı kız 
çocukları tebeşirle çizdikleri daireler üzerinde seksek oy- 
nuyorlar. 

"Sonra, daha öncelerini, daha öncelerini düşünüyor- 
sun; daha solgun bir gençliğin görüntülerini, bütün bu sık 
sık kendini yenileyen hayalleri: Fatih'deki odanı, masanın 
üzerindeki karalamaları, saksıları, güneşli pencereni, öte- 
deki heybetli Fatih Camii'nin görüntüsünü. Kuşların bal- 
kona konduğu saatleri... 

"Sonra öteki görüntüler... “Hiçbiri, hiçbiri ardını bı- 
rakmayacak senin.” Vurgun yemiş bir deniz dibi canavarı 
gibi izleneceksin bu hırçın görüntülerce. Yağmurun üzeri- 
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ne yağdığı Beyoğlu'nun hayallerinde, Galatasaray'dan İn- 
giliz Sarayı'na doğru dönen tramvaylarca, Saint-Antoine 
Kilisesi'nin önünden geçen, emprime elbiselerini giyinmiş 
genç kadınlarca, kilisenin avlusuna güneş ışığında yayılmış 
güvercinlerce, biraz ötedeki Sainte-Marie Draperis Kili- 
se'sinin girişine doğru inen merdivenlerin görüntüsünce (o 
kilisenin onca süsü içinde, beyaz örtülü bir masada sevgi- 
linle yemek yemeyi düşlerdin hep, o olanaksız hayali), aşa- 
ğıdaki tapınak kapısının üzerindeki Meryem Ana moza- 
iğince, pencerelerdeki vitraylarca, bir yığın hayalce, bir yı- 
ğın hayalce... Yağmurlu günlerde, İstiklal Caddesi'nde, 
kaldırım boyunca yürüyen gençliğinin solgun imgesi... o 
imge izleyecek seni. 

"Başka hangi evlerde oturdunuz bu kentte?" 

"Daha bir çok yerde. Kentin kuzeyindeki, bitimine 
yakın, ağaçlıklı bir caddenin kıyısında örneğin. Klasik i- 
maride bir evin dördüncü katında, geniş bir dairede. Ağaç- 
ların ötesinde, karşıdaki evlerin insansız pencereleri görü- 
nüyordu, içlerine çiçek saksıları yerleştirilmişti ve karını 
“Acıyorum bu ülkenin çiçeklerine” diyordu, “Açık hava, 
güneş yüzü görmüyorlar.? Ağustos ayıydı, yağmurlar yağı- 
yordu evlerin koyu gri, kiremit kırmızısı, küf yeşili, made- 
ni çatılarına. Durmadan yağmurlar yağdı o yaz. Orada, 
Vanadisvâgen denilen garip caddede. 

"Yalnız, tenha, insansiz kent... Her tatil günü kırlar- 
daki evlerine kaçan kent halkı, yaz ayları da yarıdan fazla 
boş bırakıyorlardı kenti." 

"Sonra?" 

"Başka evlerde de oturdum. Kentin dışında da, içinde 
de. Kungstensgatan'da, bir dostun bomboş avluya bakan, 
yandaki evin duvarları rahatsız edici ölçüde büyük figür- 
lerle boyanmış evinde. Gece oraya yakın, Odenplan'ın ya- 
kınında Upplansgatan'daki eski bir evin dördüncü katın- 
da... Hemen hemen kentin her yerinde. Böylece görmüş 
oldum bu kenti. Sonra, burada oturmaya başladıktan son- 
ra -gözlerimi kamaştıran o uzun yolculukta- Güney'de, 
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Hornsgatan'da —orada, o ünlü Bellmangatan'a yakın bö- 
lümde, setin üzerindeki o antik evlerden birinde, üst katta 
(3.kar), avluya bakan küçük bir dairede oturdum uzun sü- 
re, bir başıma. Ayrıca anlatacağım o evi sana. Hem o evi, 
hem de Istanbul'da Fatih'te gençlik yıllarımın geçtiği gü- 
neşli odayı." 


"Bir gün kendi evime döneceğim ama. Kendi ülkem- 
deki kendi evime. Güneşin vurduğu halı döşeli odaya. 


"Sirenlerin dayanılmaz çekicilikteki seslerini duyunca 
geri dönmemek için, kendini de yol arkadaşlarını da gemi 
direklerine bağlatan Ulysses, deniz ‘üzerinde geçirdiği o 
uzun güneşli günlerde neler geçitmiştir aklından, hangi 
imgeleri görmüştür diye çok düşündümdü. Şimdi onun 
usundan hiçbir şey geçirmediğini biliyorum artık. Güçlük- 
lerle, sınavlarla dolu sonsuz bir yolculuğa çıkmıştı Ulys- 
ses. Dört bir yanında sirenlerin sesleri çınlarken, dönüp de 
arkasına bakmamak için, kendisini geminin direklerine 
bağlattığında, gözleri kapalı olsa da gördüğü Akdeniz'in o 
sonsuz ışığıydı, başka hiçbir şey değil. Sadece Akdeniz'in o 
sonsuz ışığı... Gördüğü sadece o sonsuz şıktı, sonsuz 
ışık... benim de bu uzun yolculukta, nerede biteceği bilin- 
meyen, gördüğüm sonsuz bir ışık sadece. İşte böyle sonsuz 
bir ışık. Göz kamaştıran bir şey. Nereden vurduğu belli 
olmayan sonsuz bir ışık... Belki de, Kuzey'in o haziran 
ayında batmayan güneşinden vuran. Belki de ondan, sade- 
ce güneşten." 
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VI 


-Bir Aşk Deneyimi 


"Bu tuhaflıkları o zaman yaşadım. Sürgünlüğümün 
ilk yıllarında. Size birini anlatayım. 

"Evimde kalmıyordum. Kentin ortasında bir mahalle- 
de eski bir dostumun evine sığınmıştım. O zamanlar ayrı 
düşmenin ne olduğunu anlamaya başladığım zamanlardı. 
“Senin olmayan insanlar... senin olmayan kadınlar'dı on- 
lar. Bu serüveni —serüven değil kuşkusuz, ürküntü verici 
bir deneyimdi- anlatmadan yapamayacağım. 

"Arkadaşım A. eve bir gün bir kızla geldi. Çoğu kız- 
lar gibi —burada yaygın olan isimle- Lena'ydı adı. Gecele- 
ri, iki arkadaş gibi salonda çekişip, şakalaşıp duruyorlardı, 
A.nın salonun bitişiğindeki yatak odasına birlikte girmi- 
yorlardı. Kız, birkaç gün sonra, bu evin salonunda yatıp 
.kalkmaya başladı. Salondaki sedirlerden birinde dalıyordu 
uykuya. Bense, evimden uzaklaşmak zorunda kalmıştım, 
kentin güney kesiminde olan küçük bir stüdyonun (taşına- 
bilmek için) boşalmasını bekleyerek, burada, A.nın evin- 
de, salondan geçilerek girilen, kitaplıkla televizyonun bu- 
lunduğu odada yatıyordum geceleri. O sırada yerim yur- 
dum yoktu ama, bundan dolayı derin bir kaygı da duymu- 
yordum. İnsan yurdundan ayrı düştükten sonra, daha ön- 
ce de birkaç kez söylediğim gibi, “her şey bir yarı gerçektir 
artık? onun için. Yurdundan, kendi kentinden, eski Istan- 


55 


bul'dan. Dönüp gelinen bir yolculuğa benzemez bu. On- 
daki duygulara da. Ayrı düşme, gerçeği değiştiriyor. 

"A. ile Lena'nın salonda gene çocuklar gibi şakalaştık- 
ları bir gecede, kitaplık odasındaki, sedirden açılma yatağı- 
ma geçmeden önce, Lena'ya: 

— A.nın yatak odasına girsene. Tam bir erkektir o, 
dedim. 

"Hem her ikisiyle de pek arkadaş olduğumu hissedi- 
yordum, hem de beni o gözle görsünler istiyordum, sanı- 
rım. Daha doğrusu içlerinde olmak- istiyordum onların. 
Onlardan biri olamasam da, aralarında biri olmak. 

"Lena sözümü dinledi. A.nın odasında yattı o gece. 
Sabahleyin ona mutfakta rasıladığımda da memnundu. 

— Evet, bir erkek o, tam bir erkek, dedi bana. 

"Ama öyle sanıyordum ki, ertesi gece Lena, gene 
A.nın yatak odasındaki geniş yatakta yatmış olsa da, yeni- 
den sevişmemişlerdi. Sonraki gecelerde kız, gene salona ta- 
şındı. Salondaki sedirde uykuya daldı. Kimi geceler de, 
kentin güney mahallesindeki evine gidiyordu. Küçük, tah- 
ta döşemeleri sağlam, cilalı, aydınlık bir iki odadan ibaret 
bir evdi bu kuşkusuz. 

"Sonraki gecelerden birinde, eve döndüğümde, kızı, 
sedirin üzerinde kitap okurken gördüm. A. odasına çekil- 
miş uyuyordu. Hafif bir dağınıklık, hayal kırıklığını andı- 
ran hafif bir dalgalanma içindeydi kız. Birkaç kelime de ol- 
sa benle konuşmak istiyordu. Dışarıda iyi bir ölçüde iç- 
miştim. Ayaktaydık. Kız konuşurken sırtını kitaplık oda- 
sının kapısına dayamıştı, eğilip ağzından öpmeye başladım 
onu. Dudakları yarı aralıktı. Duygusal bir aşk başlangıcın- 
daki gibi değil, bir birleşme öncesindekine benzeyen, in- 
sanda hemen yatağa sürüklenme isteği veren, tamı tamına 
cinsel bir öpüşmeydi bu. Kız öpüşmeye bütün bütüne 
kendini veriyordu. 

— İçeriye gel istersen, yanımda yar, dedim. 

Bir an düşündü kız, sonra: 

— A. içerde uyuyor. Şimdi bir sorun olmasın, dedi. 
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"Güney mahallesindeki stüdyoya taşındım. Kentin 
hemen bütün caddeleri gibi bana tenha gelen -kimi günler 
öğleden sonra ya da akşamüzeri vakitlerinde tek tük insan- 
lar geçiyordu kaldırımlardan, caddeden geçen daha çok ta- 
şıtlardı— caddede, üzerinden eski.kentin şimdi kaldırım ha- 
line dönüşmüş yolu geçen yükseltisinde (taşıtların geçtiği 
caddenin sonradan açıldığı anlaşılıyordu eski yol caddenin 
kaldırımı haline dönüşmüştü) büyük tahta kapısı taş döşeli 
iç avluya açılan XVIII. yüzyıldan kalma bir evdi bu. Be- 
nim küçük bir giriş, banyo, lavabo odası ile genişçe bir sa- 
lonu olan daireme iç avlunun sonunda taş bir merdivenle 
çıkılıyordu. Mutfaksa salonda duvara gömülüydü. Pence- 
relerim avluya bakıyor, karşı pencerelerdeki, komşuların 
kışın da yaşayan çiçeklerini, camların önüne koydukları 
biblolarını görüyordu. Açıktı elbette avlunun üstü. Benim 
stüdyom üst katta olduğu için de, oradan gökyüzünü daha 
genişçe görebiliyordum. İşte orada yaşamaya başladığım 
ilk haftalarda, kentin güney kesiminin bittiği bir trafik 
kavşağında, metrodan inip otobüse binecekken rasıladım 
Lena'ya. Boynuma sarıldı, yeni evimi sordu, cumartesi ak- 
şamı da bana gelebileceğini söyledi. 

"O gün onu, söz verdiği saatte avlunun büyük, tahta 
dış kapısından aldım. Dış kapının kodunun çalışmadığı za- 
manlar' oluyordu çünkü. Avlunun sonundaki taş merdi- 
venlere yürürken de çantasının aralığından diş fırçasını 
gördüm. Böylece de bu geceyi burada geçirmeye kararlı ol- 
duğunu ariladım. 

"Yemek sırasında Lena'yla aramızda dil güçlüğü oldu- 
šu halde ona birçok şey anlatmaya çalıştım. İçtiğimiz şa- 
rap da dilimi açıyordu. Lena da konuşuyor, bazen oturdu- 
ğu yerden kalkarak taklitler yapıyordu. Sonra, bir ara, ma- 
sanın üzerinde duran defterlerden birine benim karikatü- 
rümü çizdi. Saçları havada uçuşan, çıplak bir adamdı bu. 
Elinin birinde taş devri insanlarının taşıdığı tahtadan çivili 
bir sopa vardı. Ama cinsel organıniın bulunduğu yer bir 


57 


kare içine alınmış, oraya cinsel organ çizilmemiş de, bir 
soru işareti konulmuştu. 

"Ardından kendi karikatürünü çizdi Lena. Bu ülkede 
çokça okunan çocuk kitaplarından birinin kahramanı Pip- 
pi'nin resmiydi bu. Uzun saçları iki yanda örülmüş, başın- 
dan yanlara kollar gibi sarkıtılmıştı. Yemeğin sonuna doğ- 
ru onu öpmek istediğimi söyledim. Ayağa kalkmış, A.'nın 
evindeki kitaplık odasının kapısındaki öpüşmeyi sürdürü- 
yorduk sanki. Duvara dayalı yataktan sıkıldığımda uyuya- 
bilmek için geçtiğim geniş koltuğun üzerine yuvarlandık. 
Şarabın da verdiği coşkuyla hızla soyunduk. Ben çıplak 
gövdesinin üzerine uzanıp onu ağzından öpmeye çalışır- 
ken Lena, bir ayağının başparmağı ile ikinci parmağı arası- 
na sertleşen erkeklik organımı aldı. Çok eski yıllarda kimi 
kez genelevlerde rastladığım bu davranışı yadırgar gibi ol- 
dum, ama kendince bir erotizmi olduğunu düşünmeye ça- 
lıştım. 

"Konuşmalarımızdan anlaşıldığına göre Lena 28 yaş 
çevresindeydi. Yemekte anlatmıştı bunu: cinsel birleşme- 
den hiçbir şey duymadığı uzun gençlik yılları olmuş, sonra 
da sorunu çözebilmek için, dört yıl kadar, bir psikiatra de- 
vam etmişti. Onun yönlendirmeleri çerçevesinde yaptığı 
deneylerle cinsellikten zevk almaya başlamıştı. Zevk alı- 
yordu işte. Yüzünün biçimi değişiyor, daha da güzelleşi- 
yor, çeşitli sesler çıkariyordu. Kadınlık organı da cinsel 
ilişkiden zevk alan kadınlarınki gibiydi: açık ve kaygan, 
genişleyen bir şey. Hem başka bir ülkede olmanın, hem de 
Lena'nın kendi cinsel deneylerini anlatmasının bende ya- 
ratuğı gerginlikle, onunla, kendimi orgazma bırakmaya- 
rak, hemen hemen gün ışıyıncaya kadar yattım. Tam bir 
boşalmaya ulaşmaktan kaçındım durdum. 

"Günün ağarmasına yakın bir saatte koltuktan kalkıp 
biraz ötedeki yatağa geçti Lena. Sırtı üzerine çektiği ince 
çarşafın ulaşmadığı bölümlerde çıplaktı. Göğüslerinden bi- 
ri de yarı yarıya görünüyordu. Güneşte yanmış gibi mat- 
laşmış, güzel bir ciltti bu. Onun sırtıyla yarı yarıya görü- 
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nen göğsüne bakıyor, örselenmiş gibi duyduğum erkeklik 
organımla onunla yeniden, daha çok yatmak isteğini du- 
yuyordum. Ama bunu nasıl karşılayacağını bilmediğim- 
den ona yeniden dokunmadım. Yalnız yaşamının var etti- 
ği bireyselliğiyle böylesi bır davranıştan hoşlanmayacağını 
düşünüyordum. “Yatağa geçtiğine göre... diyordum." 

"Bütün bu anlattıklarınızı kayda geçirdiğimi biliyorsu- 
nuz. Belki yayınlanacak da bunlar. Bu açık saçık sahnelerin, 
bu itirafa ya da ruh çözümlemesine benzeyen açıklamaların 
okuyucuya ulaşmasını istiyor musunuz?" 

"Evet, istiyorum. Yaşamımın bir döneminde benden 
daha yaşlı bir yazarla karşılaşmıştım. Istanbul'da, Tünel'e 
doğru giderken, sağ kolda yer alan eski Markiz Pastane- 
si'nde oturuyorduk. O dönemde bir sanat dergisinin açtığı 
bir anket yüzünden söz döndü dolaştı “edebiyatta erotizm” 
konusuna geldi. Yazar bana romanda açık saçık cinsel sah- 
nelerin yazılmasına gerek olmadığını söyledi. “Kadınla er- 
kek yatacakları odanın kapısını açarlar, içeriye girerler, bu 
kadarı yeter” diyordu o. Hiç de aynı düşüncede değildim. 
Cinsel davranışlarını bilmeksizin insanları tamı tamına an- 
lamamıza, onların gündelik yaşamdaki davranışlarına doğ- 
ru anlamlar vermemize pek de olanak olmadığını düşünü- 
yorum. Sanırım, edebiyatta Natüralistler, bağlı oldukları 
düşünceler dolayısıyla kırmışlardır bu tabuyu. Kuşkusuz 
insanlar, gizli hayatlarıyla ortalıktaki hayatlarını birbirin- 
den ayırmayı, çoğunlukla da ikili bir rol oynamayı öğren- 
mişlerdir. Zorlanmışlardır da buna. Ama yazın, gerçekli- 
gin ardındaysa yırtıp atmalıdır bu ayrımı. Gündelik ya- 
şamdaki ikiye bölünme, gizlenme, kimi zaman da oyna- 
nan sahte rol, yazında açığa vurulmalıdır. Bence yazının 
bir sorumluluğudur bu. O bizi düşselin sınırlarına kadar 
götürüp, içinde taşıdığı gizil güçle içimizi yüceltiyorsa, 
gerçekten kaçarak yapamaz bunu. Ama şimdi beni bir ya- 
zın tartışmasının içine çekmeyin. Öykünün sonunu dinle- 
mediniz daha." 

"Anlatın. Dinleyeceğim." 
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"Sabahleyin Lena'yla sokağa çıkınca, ne de olsa yaşan- 
mış bir aşk gecesinin duygu yükünü bir anda bir yana bı- 
rakmamak için, onu, kısa bir süre için bir kahvede oturup 
birşeyler içmeye davet ettim. Pek alışkın olduğu bir davra- 
nış biçimi değildi bu sanırım. Ama elbette vakti vardı, ka- 
bul etti bunu. Kentin, o eski özelliklerini koruyan mahal- 
lelerinden, kiliselerle kilise bahçelerinin önünden geçerek 
güneyin büyük caddelerinden birine geldik. Orada, yeni 
açılmış, fakat eski kahvelerin havasını taşıyan bir kahvede, 
ön masalardan birine oturarak servisi yapan kıza iki kahve 
ısmarladık. Kahvelerin kalabalık olduğu saatler gibi, bu ta- 
tl günlerine rastlayan tenha vakitler de özel olarak sevdi- 
šim vakitlerdir. Caddede hayat, pazar sabahı olduğu için, 
başka günlere göre biraz geç, ama yeni yeni başlıyordu. 
Lena, stüdyodan çıkmadan önce, bir süre sonrası için kar- 
şılık vermek isteğiyle sanırım, beni evine çağırmış, bura- 
lardan hiç de uzakta olmayan evine giden sokaklarının 
krokisini çizerek vermişti bana. Kahvede, aşk yaşamına 
ilişkin bu psikiatrik tedavinin doğru olup olmadığını sor- 
dum ona. Doğruydu, dört yıl da sürmüştü. “Birçok karma- 
şam vardı” diyordu. “Babam işçi sınıfındandı.” Şimdiki tu- 
tumuyla Lena'nın işçi sınıfından geliyor olmayı pek de be- 
nimsemediğini sanıyordum. Anlattıklarından sezdiğim 
buydu. Sanırım bu toplumda, bu sınıf sorunlarının artık 
çözülmüş olduğuna, insanların kendi benliklerini ilgilendi- 
ren bireysel sorunlarla başbaşa kaldıklarına inanıyordu. 
Zaten ülke içinde yapılan genel propaganda da buydu. 

"Lena'nın kendisinin de istediği bir aşk gecesinden 
sonra, sabahın bu güzel saatinde bir kahvede oturmaktan 
özel bir zevk almadığını fark ettim. Ayrılırken de aynı çe- 
kimser durumdaydı sanırım. Caddenin karşısına geçti, cad- 
deye dikey inen sokaklardan birine girip kayboldu. 


"Sanıyoruni ki tam bir hafta geç mişigKinliyer Sara- 
yı'nın karşısına düşen parkı geçerek, kentff'en canlı yeri- 
ne, Sture Alanı'na doğru yürüyordum. Parkta gezinen in- 
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sanlar arasında Lena'yı bir kız arkadaşıyla birlikte gör- 
düm. Beni fark edince eski bir tanıdığa rasılamanın her- 
hangi bir sevinç belirtisini göstermedi. Tersine, ben onla- 
rın yanına ulaşmadan önce oradan uzaklaşmak ister gibiy- 
di. Ama çok yakındaydı. Karşılaşmak zorundaydık. Elimi 
hafifçe sıktı. Sonra belli belirsiz arkadaşının adını söyledi. 
Ardından da aceleyle uzaklaştı oradan. Arkadaşını da bir- 
likte sürüklüyordu. 

"İki gün sonra, üçüncü kattaki stüdyomda, kapının 
dibinde, mektup aralığından atılmış pulsuz bir mektup 
gördüm. “Seni yemeğe çağırdım ama, gelme, gelmeni iste- 
miyorum” diye yazıyordu mektupta. Lena, evin kapısına 
kadar gelmiş, mektubu posta aralığından içeriye atmıştı. 
Şimdi çok açık seçik hatırlamıyorum, sakladığım bir mek- 
tup değil, fakat sanırım “herkesin sana âşık olacağını mı sa- 
nıyorsun” gibi bir cümle de vardı içinde." 
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VII 
Kentin Kuzey-Batıdaki Sokakları 


"Kentte sık sık tekrarlanan bu bayram günlerinde 
-dinsel bayram günleri bunlar- o büsbütün bomboş olan 
sokakları hiç unutmayacağım. Kentin kuzey-batı kesimin- 
deki bitimine kadar uzanan, ötesinde —biraz alçak bir ara- 
zide- demiryolunun, demiryolunun öteki yanında da, bü- 
tün o yöredeki ara sokaklardan görülemeyen Karlberg Ka- 
nalı'nın uzandığı, bu tuhaf, çoğu hantal yapılarıyla bom- 
boş sokakları. 

"Rörstrandsgatan." 

"Rörstrandsgatan'a göre çok daha kaba, büyük yapı- 
larla çevrelenmiş, o sokağın üst yanında, yamuk bir çizgiy- 
le neredeyse ona paralel uzanan daha da boş, hantal, insan- 
sız bir sokak görünümünde olan Tomtebogatan." 

"Bütün o bomboş günlerde, daha da ıssız olan o so- 
kaklarda dolaştım. Tomtebogatan'ın sessizliğinden, insa- 
nın üzerine abanan kocaman yapılarının verdiği boşluk 
duygusundan ötürü, oralardan ilk geçişlerimde içimin ür- 
perdiğini duymuş olsam da. Öyle ki, hemen hemen büsbü- 
tün boşmuş gibi görünen o üstteki sokak —Tomteboga- 
tan-, çalışma günleri az-çok bir insan gidiş-gelişini üzerin- 
de taşısa da, tatil günlerinde yeniden kimsesizleşen Rörs- 
trandsgatan —böylece, şimdi artık yıllarla sürmüş olan o 
sokaklarda arada bir de olsa devam eden gezintilerimle— 
bu uzun yolculuğumun amaçsızlığıyla içimde taşıdığım 
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boşluğu gene bana yansıtan, içimin aynasından ayrılmaz 
—eski günlerin ayaklı fotoğraf makinelerine sürülen cam- 
dan negatifler gibi— bir gerçeklik, bir görüntü-gerçeklik 
haline dönüşmüştür. Hızla elinizden fırlattığınız —yarattığı 
rüzgârın sesi duyulur duyulmaz olan— bir bumerangın dö- 
nüp geri gelmesi gibi. Gene kendine. Kimbilir öylesi bir 
duyguyla (ben de dönüp dönüp aynı yerlere geliyorum) 
zaten upuzun olan o boş günlerin tüketilmesi zor vakitle- 
rinde, o yöreye, o sokaklara, o sokakların sonuna değin gi- 
dip duruyorum. Adlandırılamaz bir gizli erinçle, bana o 
denli yabansı, uzak olan şeyi —o ıssızlığı— nice çabalardan 
sonra kendi öznelliğimle uygun düşürebilmenin —hiç değil- 
se başkaldırmasın içimde- verdiği ruhsal bir başarı duygu- 
suyla. Sana düşman olanın uysallaştığını, boş, insansız, ka- 
palı, ama sonunda yansız bir nesneye dönüşmüş olduğunu 
düşünerek... Dahası, artık biraz da bir nesneye dönüşmüş 
olduğunu düşünerek... Dahası, artık biraz da o alıştığım 
boşluktan hafif de bir zevk alarak... O yöre: Rörstrandsga- 
tan'nın, onun üzerindeki Tomtebogatan'ın uzandığı ıssız 
yöre! Kentin o ıssız yöresi! Birçok yöresi gibi ıssız olan o 
yöre!" 


"Tor Geçidi'ndeki evin arka penceresinden aşağıdaki 
ince, asfalt yola bakıyorum ve içinde dolaşıp durduğum bu 
kentin, ardımda bıraktığım kente göre, ne denli, ne denli 
tenha, insansız olduğunu, bomboşmuş gibi göründüğünü 
düşünüyorum. Özellikle bu tatil günlerinde: helgdag, helg- 
dagar, "tatil günleri"... pek çok olan, sık sık yinelenen, sen 
buranın yerlisi olmadığın için -derininde yaşamadığın için 
zamanın— günlerin anlamını (eski, kadim anlamlar, yeşil 
düzlüklerde kurulmuş, ardlarında güneşin ışınlarının yan- 
sıdığı, küçük, beyaz Protestan kiliseleri, kuzeyde geçmiş 
bütün bir zaman) bilmediğinden; birdenbire, senin hiç 
beklemediğin zamanda geliveren o boş günlerde yapacak 
bir şey de pek kalmadığından, vakit geçirmek için —sanki 
varlığının araştırmasını yapıyormuşsun gibi- çıktığın o so- 
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kaklarda dolaşıyorsun. Stockholm'un kuzey-batısında, de- 
miryolunun ötesindeki kanala, iç-kentin bu yöndeki biti- 
mine değin uzayan sokaklarda. Ucundan -belirli bir yük- 
seltiden— ötedeki banliyöleri, iş ya da sanayi dünyasının 
uzaktaki kocaman yapılarını gördüğün sokakları... 


"Kuzeyin bütün o sayısız kır kiliselerinde, sadece düz, 
beyaz, görkemsiz bir sadelik var. Ne süslü ön-yüzler, ne 
de büyük çan kuleleri. Her şey yeşil doğaya, biraz öteden 
başlayan sık ormanlara, sürülmüş tarlalara bakıyor ve açık 
mavi, geniş gökyüzünün altnda: “işte hepsi bu: bu düzlük, 
sadelik, yalınlık; olağanüstü bir şey arama burada” demek 
istiyor insana sanki. “Dümdüz bir sonrasızlığın içindesin. 
Hıç de şaşırtıcı bir şey bekleme kendin için... Bu önünde 
uzanıp duran uzaklığı, sonsuzluğu, bittiği yerlerde yeni- 
den, başka bir biçimde başlamayan bu ıssızlığı duy, gide- 
rek sakinleşen ruhunla sen de katıl ona. Buralarda ne Orta 
Çağ'ın süslü yapılarını, loş labirentlerini bulacaksın, ne de 
büyük bir coşkuyla başlayan bir müzik duyacaksın, ne de 
kalabalıklar sürükleyecek ardına takıp seni... Kırlarda, yal- 
nızca, bu küçük, sade, beyaz, eski Protestan, Metodist, Pü- 
riten Kiliseleri çıkacak karşına. Tatil günleriyse büsbütün 
boşalan kentte, boş sokaklarda, uzaktan ses veren kilisele- 
rin çan seslerini duyacaksın. Sadece onları. Başka bir şey 
arama burada! Gemin karaya oturmuşsa, sen de derin bir 
sakinlikle karşıla bunu. —“Senin aradıkların yok burada. — 
Rörstrandsgatan'ın sonundaki demir parmaklıklara yasla- 
narak, bu ülkenin kuzeyine doğru uzanan demiryollarına 
bak ve hep birşeyler beklemeye alışmış ruhun da karışsın 
aruk bu sessizliğe. Hepsi bu, hepsi bu işte! Dalgasız bir de- 
niz gibi sakin, düz; kuytu bir koy gibi pürüzsüz bir ülke 
burası!" 

"Evinin çevresindeki ağaçlarla, çiçek tarhlarıyla be- 
zenmiş bahçeden çıkıyorsun ve o “kutsal?” yörenin —Sankt- 
Erik, o ıssız sokaklarına doğru yürüyorsun. Kentin güne- 
yinde, küçük bir evde otururken tanıdığın, ama evinin ka- 
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pısından bir kez bile girmediğin (nasıl gireceksin o kod nu- 
maralarıyla açılan kapıdan içavlulara; nasıl telefon ederek 
—o belirsizlikte— açılmasını isteyeceksin iç kapıların) bir 
kadın da var orada. Bu kentin dışına uzanan o iki sokağı 
birleştiren, adını vikingelerden alan bir sokakta oturan. Dü- 
şündeki terli, narin gövdesini ürpertmekten çekindiğin." 
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VIII 


Atlasmuren 


"Bir zamanlar da evime oldukça yakın olan kanal bo- 
yunca dolaştım durdum. Özellikle de tatil günleri." 

"Tatil günleri yapacak birşeyler bulamıyor muydunuz?" 

"Yapacak bir şey yoktu. Sanki öyle olması gerekiyor- 
muş gibi, hemen hemen bütün tatil günleri hava kapalı 
olurdu. Bazen de, sadece bulutları yırtamayan güneş ışığı- 
nın, o gölgeyle ışık arası aydınlığı vururdu kente. Kentin 
kuzey-batısındaki, eskiden Yahudilerin de oturduğu o ten- 
ha sokaklara yakındı burası: Atlasmuren adı verilen ma- 
halle. Evime de çok yakın. Hemen parkı geçince birçok 
otomobil yolunun birleştiği Sankı-Erik Alanı'na varıyor- 
dum. Arlasmuren hemen karşıdaydı. Bu alandan ileriye 
Fridhemsplan denilen, kentin batı ucundaki mahalleye 
uzanan yolun iki yanındaydı. Fridhemsplan'a giden yol, 
biraz ötede bir köprünün üzerinden geçiyordu: Sankt-Erik 
Köprüsü. Köprünün iki yanında, her biri tepelerinde birer 
kubbe taşıyan iki büyük yapı vardı. Sağa düşenin önünden 
merdivenlerle aşağıya, kanal kıyısına iniliyordu. Soldakin- 
dense, yapıların arasından dolaşan bir sokakla, gene aynı 
yere. Orada, kentin batı bölümünü oluşturan o büyük 
adaya geçildiği anlaşılıyordu. Kungsholmen denilen büyük 
ada. İşte o köprüye giden caddenin iki yanında yer alıyor- 
du Atlasmuren Mahallesi. 

"Nasıl bir mahalle bu?" 
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"İlk bakışta kendinizi İtalya'da sanırdınız. Yapıların 
üslubu İtalyan olmasa da, belli belirsiz İtalya'yı andıran 
bir şey vardı burada. Ama nerede İtalya? İnsansız bir ma- 
halle burası. Solda, apartmanların altlarına açılmış, tepesi 
yarım çember olan geçitten geçip, mahallenin içine bakan 
ınsan, aşağıda, yapılar arasında uzanan alanımsı bir yol -ya 
da gezinti yeri— görünce kendini İtalya'da sanabilir. Ama 
tatil günleri, o sokaklarda —aşağıda— gezinirken ya bir ya 
da iki kişiye rastlanıyordu. Hiç evlerinden çıkmıyor mu 
bu insanlar? Ya da hiç insan yok mu burada? Pencerelerin 
içlerinde kış çiçekleri dikili saksılar görüyorum. Saksıların 
ardında da evlerin içini göstermeyen bir loşluk. Siyahla gri 
arası bir boşluk. Bir spor merkezi ya da bir jimnastik kulü- 
bünün kapısı açılıyor bu yola. Eski kitap satan küçücük, 
cephesi dar bir dükkân. Ama kimseler yok içinde. “Tan- 
rım! Bu insansız kente yolumun düşmüş olması neyin ce- 
zası acaba? Mutlu bir yolculuğa çıktığımı mı sanmıştım? 
Hangi savaştan dönüyorum ben? Eski çağın, şimdi artık 
unutulmuş olan günahlarını mı taşıyorum sırtımda? Hangi 
Yunan tanrısı bu cezaya çarptıran beni? Beni baştan çıka- 
ran sirenlerin sesleri miydi? Dayanılmaz çağrıları duyup 
da, dönüp ardıma bakmak gafletinde mi bulundum?... 
Buydu, bunlardı düşündüklerim." 

"İtalya'da olsa, yüksek yapılar arasındaki o alan, kahve- 
lerle, lokantalarla, insanlarla dolar taşardı, değil mi? Bunu 
söylemek istiyorsunuz sanırım. Özellikle tatil günleri." 

"Evet, söylediğiniz gibi. Hemen bütün Akdeniz'de. 
Şimdi imgelemimde beyaz köpüklerini gördüğüm. Mel- 
temleri çıplak göğsümü okşuyor. O soğuk mistrallerine de 
razıyım. O rüzgârları özledim ben. Öteki yanda da, tavanı 
çember biçiminde, apartmanların altından geçen bir geçit 
vardı. Daha uzunca bir geçit. Geçidin üzerinde apartman 
katları... Buradan geçen yol, çok, çok hafif bir meyille de- 
miryoluna doğru iniyor. Kuzeye uzanan demiryolları... 
Demiryollarından sonra da kanal geliyor. Kanalın genişle- 
yen bölümü buraya düşüyor. Demiryolunun yanına vardı- 
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nız mı, yukarıdan geçen köprüyü —Sankı-Erik Köprüsü- 
nü—, karşıda, köprünün iki yanında yer alan, çatılârında 
kubbeli bölümleri de olan apartmanları, apartmanların 
arasından kat kat, yön değiştirerek, kıyıya inen merdiven- 
leri, kıyıdan geçen ince, asfalt yolu görürsünüz. Karşı kıyı, 
o sınırları görülmeyen büyük ada, Kungsholmen'dir. İna- 
nır mısınız? Birçok yazar oturmuş bu mahallede —Atlas- 
müren'de—, yazına çok konu olmuş burası. Bu insansız At- 
lasmuren. Kuşkusuz ilerden buraya doğru ulaşan denizin, 
kanal biçimine dönüşen uzantılarının düşündürttüğü, ku- 
zeye, kuzey-batıya doğru engin bir açılış var burada. Çok 
defa alçak bulutların arr arda sıralandığı, kuzeye doğru 
uzanan sonsuz alçak, ama açık bir gökyüzü, hep kuzeyi 
düşündürten, kutuplara yakın daha tenha topraklara doğ- 
ru uzanan. Bambaşka bir. ışık da burada. Karşıda, Kungs- 
holmen'in, kanalın karşı kıyısındaki yükseltileri üzerinde 
sıralanmış apartmanların ardında batan güneşin bıraktığı 
ışık. Kıpkızıl bir ışık. Kuzey gökyüzüne doğru savrulan. 
Insansız kuzeye doğru aydınlığı salan. Kendi evinde otu- 
ran, sessizlik içinde, zamanın onlara neler getireceğini bek- 
leyen insanlar... ama belki de haksızlık ediyorum. Onlar 
kalabalık kentlerde yetişmedikleri için, kimbilir, belki de 
hareketlidir buradaki yaşam da, onların ölçülerine göre. 
Kuşkusuz, Atlasmuren'in bu tenhalığı içinde, loş pencere- 
lerin işlemeli perdeleri arasında büyüyen yazarların da bir 
çocukluğu oldu. Tıpkı bizim çocukluğumuz gibi. Diyece- 
šim, elbette yazacak şeyleri var onların da. Okullarda iyi 
yetiştiler, bir içsel derinlikleri var onların da. -Ne duygulu 
insanlar gördüm burada.— Antik Çağ'da bile varolmuş bir 
kentten geliyorum ben ve o kent, o karmaşık Orta Çağ'da 
da dünyanın merkezlerinden biriydi. Ticaret ve maliye 
merkezi. İnsanlar sonsuz tutkular içinde yaşadılar orada." 

"Peki, kanal?" 

"Kanalın kıyısı boyunca uzanan toprak yol, tam da 
yürüyüş yapılacak bir yerdi. Suyun durgun yüzüne yayıl- 
mış nilüfer yaprakları kaplıyordu kanalı. Kıyıya bağlan- 
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mış, küçük, bakımsız tekneler, dallarını suya uzatan söğüt- 
ler, karşı kıyıdaki evlerin camlarında parlayan ışık... Ka- 
nal, oradan kentin ortasına, kırmızı tuğladan yapılmış bü- 
yük Belediye binasının —Stadshuser— önünde yer alan, sol- 
da ilerlerde, adalar arasından geçerek denizle birleşen göle 
ulaşıyordu. Sessiz kent. Tatil günleri gezinülerini orada 
yapıyordum işte. Ağaçlar altına konmuş banklarda, bazen, 
bir iki kişi oturuyor olurdu. Ama daha çok, spor kıyafetle- 
riyle koşan insanlara rastlardınız. "Jogging" yapıyorlar. 
Hiçbir şeyin, hiçbir şey yapmamanın sıkıntısı. Gökyüzü 
gibi kapalı ruhun. Sadece içindeki belirsiz tedirginlikleri 
yatıştıran açık havada yürüyüşler... Kendi kentinde, Feri- 
köy'den Bomonti'ye uzanan arka sokaklarda, Istanbul'un 
bilinmeyen cemaatlerinin bağlı oldukları küçük kiliseleri 
arayarak yapılan yürüyüşlere hiç benzemeyen yürüyüşler 
bunlar. Onlar yıllar öncesinde kaldı. Geri dönmeyecek bir 
geçmişte. Uzun, uzun zamanlar geçti aruk. Sonra bütün 
bu kör zamanların ‘beklemek’ olduğunu anladım. Bekle- 
mek, beklemek, yalnızca beklemekti bu. Kendi kendime 
söylemekten kaçındığım: kendi kentine dönmeyi beklemek. 
Denize doğru uzanan o taş mazgalları görebilmek. Zihni- 
mi de, gündelik yaşamımı da saran melankoli buydu. Bek- 
lemenin gizli gerginliği. O durgunluk, sakinlik gibi kendi- 
ni gösteren gerginlik. O gerginlik içinde yaşadım ben. Bü- 
tün gemileri onulmaz bir fırtınada batıp da, arda kalan tek 
gemisiyle Kirke Adası'na varabilen Ulysses gibi." 
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IX 
Büyük Bir Labirent Olarak Kent 


"Orada yaşadığım ilk aylarda —hatta ilk bir iki yıl- 
kentin dışına çıkmıyordum." 

"Nasıl yanı?" 

"Kentin güney kesiminde de, (ilk yıllarda daha çok 
güneyde oturdumdu: eski işçi mahallesinin biraz canlı bir 
caddesi olan Folkungagatan’ da, caddenin sonunda bir ev- 
de, Mosebacke Torg’da® —alanın ortasındaki küçük ha- 
vuzlu parka bakan eski, büyük yapının ikinci katında- 
(yanda da ünlü Güney Tiyatrosu yer alır); ardından gene 
Güney'in, kentin güney-batıdaki ucuna uzanan caddesin- 
de, setin üzerindeki eski bir evde, avluya bakan küçük bir 
dairede. Sonraki yıllarda kentin kuzey kesiminde oturur- 
ken, kentte eskiden kalma gümrük kapıları vardı, eski 
gümrük kapılarının adlarıyla anılan uç mahalleler: Skans- 
tull, Hornstull, Norrtuli... gibi; o uç mahallelere uzanan 
sokaklarda yürüyordum (gökyüzünün daha açık göründü- 
gü yerlerdi oraları) ve kentin, ana-kentin sonu göründü 
mü (bir açıklık, körfezleri aşan köprüler, ilerde de ‘satelit 
mahallelerin yüksek yapıları belirgin olur oralarda) geriye 
dönüyordum. gene." 

"İle dönemlerde mi?" 

"İlk dönemlerde... ilk yıllarda da diyebiliriz buna. Bir- 
kaç yıl kentte dolaştım —şimdi size anlatmaya çalıştığım gi- 
bi— ana yollarını, caddelerini tanıdım o kentin ve hemen 
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hemen hiç kentin dışına çıkmadım. (Oralarda Batı'da asılı 
kalan güneşi seyrediyordum.) Orada, kuzeyin bu bü- 
yük-küçük kentinin içinde bir tutukluydum sanki. Bütün 
o boş vakitlerde, uzun boş vakitlerde, kentin dışına, eski 
kapılarına götüren yollardaydım, hep geri dönmek, yeni- 
den oturduğum yere, mahalleme ya da oturduğum eve 
dönmek üzere. Daima böyle, bütün mevsimlerde..." 

"Büyük bir..." 

"Hayır, hayır, siz söylemeden ben söyleyeceğim. Ha- 
va gezmeye elverişli oldu mu -elbette daha çok elverişli 
mevsimlerde, soğuk kış mevsimlerinde daha az olmak üze- 
re- böyle gezintiler yapıyordum. Büyük bir cezaevindey- 
dim sanki. Geniş, açık, gezilebilen, büyük bir cezaevi gibi 
algılıyordum kenti. Büyük bir cezaevindeydim ve bütün 
dolaşmalarım kenti terk etmemek üzere düzenlenmişti 
sanki. Buydu sanırım söylemek istediğiniz, “büyük bir ce- 
zaevindeymiş gibi mi hissediyordunuz kendinizi? diyecek- 
tüniz sanırım." 

"Hem onu söyleyecektim, bem de..." 

"Uçları açık, ama benim çıkıp gidemediğim bir .labi- 
rent. Uçları açık büyük bir labirentti kent benim için. 
İçinde durgun bir hüzünle dolaşılan bir labirent. Yapıları 
yıkılmış, sadece temeller -taban— kalmış, çıkış yollarıyla 
sokakları belirgin, bir antik çağ kenti içinde dolaşır gibi." 

"Hiç dışina çıkmadınız mı onun? Örneğin denizden, ya- 
kındaki adalara gıderek?" 

"Yaz mevsimlerinde, her defasında bir defa, Grand 
Hotel'in önünden kalkan arkadan çarklı, hava basıncıyla 
yol alan gemilerle Waxholm'a -kentin Doğu yanındaki, 
batarken güneşin ışıklarının pencere camlarına vurduğu, 
açık renk, rahat evleriyle bana Marmara Denizi'ndeki Kı- 
nalı Ada'yı hatırlatan; suları güneşin vurduğu kesimlerde 
parıldayan, güneş vurmayan koylarıysa koyu bir renge bü- 
rünen- o güzel adaya gidiyorduk. Ama her defasında, iler- 
de, uzaklarda, adaları birbirlerine köprülerle bağlı, sular 
üzerinde yüzen o kentin labirentlerini içimde taşıyarak." 
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X 
Küçük Bir Labirent Olarak Kent 


"Gezintileriniz bep kentin gümrük kapılarına kadar mı 
sürdü?" ò 

"Değil. Sonra da, artık, kentin merkezinde —o en kala- 
balık kesiminde- küçük bir vörede gezinmeye başladım. 
Değil kentin bittiği yerlerdeki gümrük kapılarına gitmek 
—oralardan başlayan açıklıkları görmek- bu gümrük kapı- 
larına doğru giden caddelere bile girmiyordum. Kentin or- 
tasındaki bir yöreydi sadece gezindiğim. Ardından daha 
uzun yürüyebilmek için kendime başka bir güzergâh seç- 
um." 

"Hangi güzergâhı?" 

"On vılı aşkın bir süredir, kentin kuzey bölümünde, 
Vasastan adı verilen mahallede oturuyordum artık. Bir ya- 
nıyla Merkez Tren İstasyonu'na yakın bir yerde. Mahalle- 
nin parkına —Vasaparken— yakın, ağaçlıklı bir yere yapıl- 
mış, yeni bir mahallede. Evin salonunun bulunduğu ön 
bölümünden de, arkadaki daracık asfalt yola —Torsgrând- 
bakan bölümden de ağaçlar görünürdü. Arka odada, masa- 
mın dayalı olduğu pencereye kadar uzanıyordu neredeyse 
dalları. Salondan görünen, terasın altından başlayan ağaç- 
lıklı, bahçenin bittiği yerde bir cadde uzanıyordu. Cadde- 
nin ötesinde hemen tren yolları vardı. Hem banliyö treni, 
hem de şehirlerarası trenler geçiyor oradan. Son yıllarda 
Merkez İstasyonu'nun peronları oralara kadar uzatıldı. 
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Yeni peronlar yapıldı. Ama tren seslerini arasıra duyuyor- 
dum. Yaz mevsiminin sakin gecelerinde, yalnızca o za- 
manlar duyuluyor trenin raylar üzerinde çıkardığı ses. De- 
miryollarının ötesinde de, eskiden kış mevsiminde kıyısın- 
da yürüyüşler yaptığım Karlberg Kanalı uzanıyor. Durgun 
sularının üzerinde yüzen nilüferleri benim penceremden 
seçmek zor. Ama ışıkların yatay vurduğu kimi yaz günle- 
rinde suların parıldadığını görüyorum. Karşı kıyıda yer 
alan yapıların çinko ya da bakır kaplanmış ıslak çatılarını 
gördüğüm gibi. İşte oradan, evimden başlayan bir güzer- 
gâh çizdim kendime." 

"Evinizden başlayan bir güzergâh mı?" 

"Evet. Çünkü kent artık benim çok iyi tanıdığım, ay- 
ni sokaklarını göre göre bıktığım bir yer oldu. Bu yüzden 
artık kentin yapılarına, sokaklarının düzenine pek fazla 
bakmaksızın yapıyordum günlük yürüyüşlerimi. Hava el- 
verişli olursa tabii. Evin arka bölümünde yer alan hastane 
binalarının arasından geçen yoldan Dalagatan'a çıkıyo- 
rum. Solumda kalan, o geniş perspektifiyle Vasa Parkı'nı 
geçiyorum. Yolun karşısında yer alan postanenin bulun- 
duğu dört yol ağzından —postaneye uğrasam da— sağa dö- 
nüyorum. Tennstoppet adlı barın yanında, o büyükçe Va- 
sa Kilisesi'nin yer aldığı alan, Odenplan'a doğru yürüyo- 
rum. Orada çatallanan yollardan birini seçerek, trafik ışık- 
larında bekleyerek —Odengatan boyunca- kentin ötelerine 
uzanan caddeden, ilerideki, kentin en canlı yerine ulaşan, 
yüzyıl başında açılmış cadde —Birger Jarlsgatan'a— sağa dö- 
nene kadar, Odengatan boyunca. Uzun yol boyunca hiç- 
bir düşünce üzerinde durmadan. Her şeyin akıp geçtiği kü- 
çük çağrışımlar: Fatih’deki eve o zamanlar çıkan yol, oda- 
ya vuran, halılarla kitaplığı aydınlatan güneş ışığı, genç bir 
öğrencinin bir kişilik yatağı, ters çevrilmiş, açık bir kitap, 
İzmir'de limana bağlı bir gemiye adım atış (babamın arma- 
šan ettiği gümüş bir cep saatini düşürüyorum orada, gemi- 
nin güvertesinden rıhtıma bakarken; fakat saat güverte de- 
miri üzerinde sıçrayıp denize uçmuyor, orada kalıyor, onu 
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hemen geri alıyorum), körfezde çırpınan dalgalar —koyu 
mavi, derin bir deniz var orada- (kendi kendinle boğuşup 
durmanın boşunalığı —her şey kendi kendine akıp gitmi- 
yor muydu sanki?— , sonunda bir sabah uyanıyor ve bütün 
sıkıntıların uçup gittiğini hissediyordun), bu kentte, güney 
mahallesinde oturduğun odanın penceresinden görünen 
taş avlu —ah, çenenin altına kadar yükselen serin, tuzlu bir 
deniz olsaydı, (az mı yüzdün o tuzlu denizlerde)-, öğle 
sonrası uykularında yüzünü yalayıp geçen erotik hayaller, 
çıplak kadın gövdeleri, kendini bir Alman kentinin istas- 
yonunda görüyorsun, küçük bir masanın kenarında oturu- 
yorsun, istasyonun ses-yükselticilerinde çınlayan sesleri 
anlamıyorsun, böylece uzanıp duruyorsun o uzun Oden- 
gatan'dan, köşenin biraz ilersindeki otobüs durağında bir- 
kaç kişinin otobüs bekledikleri Birger Jarlsgatan'a. Orada 
bekleyenler arasında mutlaka güzel bir kadın vardır. —Ba- 
kışları nasıldır diye düşünüyorsun.— O çok az rastlanan 
buğulu gözleri olanlardan biri olsa bari bu kadın. Ayak bi- 
lekleri nasıl? İnce ayak bilekleri olanları o kadar az ki! Ne- 
rede oturuyor bu güzel kadın? Onunla arkadaş olabilmek 
o kadar zor ki! Nerede karşılaşıp konuşacaksınız? Burada, 
trenlerle, uçaklarla birbirine bağlı bu bir yığın Avrupa 
kentinin hangi birinde? Bir yolculukta bir arada olmalıydı- 
nız. Onu yakından tanımalıydın. Yakından tanıyınca, bu 
sokakta görmenin büyüsü, kimbilir, belki de sadece bir ar- 
kadaşın yaşamına girişindeki yumuşaklık haline dönüşe- 
cekti. (Asıl sokaklar değil mi, erotizmin çıplak alanları? 
Sokaklar değil mi o insanı hem sakinleştiren, hem hırçın- 
laştıran, en baştan çıkarıcı olan?) —Kimbilir bir kahvede... 
Size kahveleri sonra anlatacağım. Hangi kahvede ama?" 
"Yürüyüşe Birger Jarlsgatan'da mı devam ediyorsunuz?" 
"Evet. Birkaç yüz metre yürüdükten, birçok yolun 
-yanlamasına gelen yollar da var— birleştiği yerden sonra 
(kırmızı tuğladan yapılmış eski bir hal binası, bahçe için- 
deki eski bir okulu geçtiniz) kentin canlı merkezi —Sturep- 
lan çevresi— kendini duyurmaya başlar. Solda, bir ara so- 
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kakta, bir köşe oluşturan, kırmızı tuğladan yapılmış çok 
ilginç yapılar var. Cadde üzerinde büyük yapılar. Köşeleri 
kubbeli, daha süslü yapılar başlıyor. Sağda filmlerini sade- 
ce akşam seanslarında gösteren bir sinema salonu. Daha 
küçük, amatör kurallara göre işleyen; piyasaya çıkmamış 
filmleri gösteren bir sinema kulübü. Sonra, yukarıdan, 
Ulusal Kitaplığı çevreleyen parkın yanınca gelip, bu cad- 
deyle birleşen, taşıtla yüklü bir yol; kitaplığın ön-bahçesi 
önünce uzanarak öteki yandaki Doğu Mahallesi Alanı'na 
(Norrmalmstorg) küçük bir yokuşla ulaşan caddelerle bir- 
leşen başka bir yol, biraz ötede de en ünlü cadde olan 
Kungsgatan'la kesişen, çevredeki öteki yollara da varan 
birçok yol ağzının bulunduğu kentin en canlı yeri: Sture 
Alanı. Burada bir yığın yol, yakın aralıklarla birbiriyle 
birleşiyor, böylece de bu canlı gezinti yerini yaratıyor. 
Kuşkusuz, bu günlük gezintilerimde oradan geçiyorum. 
—Canlılığa gereksinimim var benim.— Önceleri Sture Ala- 
nı'nda sağ kaldırımda yürüyerek o taşıt geçmeyen, kentin 
en lüks dükkânlarının bulunduğu Biblioteksgatan'dan 
Norrmalmsrorg'iye çıkıp, yürüyüşüme kentin ortasına 
doğru —Sergelstorg'a— geniş Hamngatan üzerinden devam 
ediyordum. Ama son yıllarda, burada -Sture Alanı'nda— 
solda bulunan büyük binaların iç bölümleri birleştirilerek 
yapılmış, o şık galeriye —Sture Galerian'a- giriyorum, içer- 
de kahverengi mermerden yapılmış pırıl pırıl döşemeler 
üzerinde, galerinin bir yanındaki yüksek, camlı kubbe al- 
tında, köşeyi tutan havuzlu, lüks Türk hamamının girişi 
önünden geçerek, gene alanın bir yerine (burada iki çıkış. 
yolu var: birisi bir lokantanın camları önünden geçilerek 
varılan kapı -lokantanın terası galerinin önündeki geniş 
kaldırıma da yayılıyor—; biri de yüksek tavanlı bodrum 
katlarına da yayılan büyük bir kitabevinin kapısı önünden 
geçiyor) çıkan pasajlardan geçiyorum. Daha sonra, kentin 
bu en canlı, gittikçe gelişen en şık alanına düşen yürüyüşü- 
mü çeşitlendirmek için başka yollar da aradım." 
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"Beni gülümseteceksiniz. B. in bu anlattığınız yollara, 
sizin her şeyi simgeleştirme eğiliminize uyarak, yaşamın yol- 
ları” m diyeceğim?" 

"Hayır. Hayır. Mecaz yapmıyorum ben. Size bu an- 
latrıklarım da bir eğretileme değil. Somut, gerçek şeyleri, 
evleri, sokakları, bu büyük yapıları anlatıyorum ben. On- 
lara bir simge değeri tanımayın ne olur! Somut dünya da 
simgeler kadar önemli değil mi?" 

"Ama anlattıklarınız..." 

"Evet, orada, Sture Alanı'nda, hep aynı yerlerden geç- 
menin sıkıntısını azaltabilmek için, başka gezinti yerleri 
de aradım. Galerinin arkadaki yola doğru da uzandığını, 
oraya giden pasajlardaki dükkânların önünden geçtikten 
sonra, çatısı camlarla örtülmüş, güneşli günlerde güneşin 
mat ışıklarının vurduğu geniş avluda, hep kalın 
cam-plastik malzeme kullanılarak vapılmış geniş bir büfe 
(barın çevresinde bulunan), iyice estetik Tures adlı bir 
kahve-birahane-lokantanın da bulunduğunu; onun barında 
oturup —öğleden önceleri sütlü-kahve içmenin ya da soka- 
ğa uzanan bölümde öğle yemekleri yemenin (somon balı- 
ğıyla yapılan yemekleri çok başarılıydı) zevkini aldım. En 
güzel sarışın kızlar, aralarında bir Çinlinin de yer aldığı, 
uzun saçlı kuzeyli genç adamlar servis yapıyorlardı orada. 
Güneş ışığını süzerek içine alan bir lokal. Tures'in karşı- 
sında da, büyük bir yapının —çoğunlukla beş katlı yapılar- 
altında Grodan adlı, daha eski bir lokantayla barı vardı. 
Bar bölümü, sokaktan geniş bir camla ayrılmıştı; öyle ki o 
barda bir şey içerken, sokakla bütün bütüne iç-içeydiniz. 
İşte, oralarda, hep oralarda dolaştım. Bazen de Ulusal Ki- 
taplığın önünden geçen yolda, gölgeli kaldırımı alıp, karşı- 
ya geçiyor, Doğu Mahallesi pazar yerine doğru çıkarken, 
sağdaki sokağa sapıyordum. Grev Turegatan'ın bir bölü- 
müydü bu sokak; biraz yürüyünce, gene oraya, size şimdi 
anlattığım Grodan Lokantası ile Tures'e —barı diyeyim ar- 
uk—, oraya, onların bulunduğu yere varıyordu. Onların 
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önünden geçilerek Birger Jarlsgatan'a yeniden çıkılabılı- 
yordu. 

"Haftada kaç defa yapılıyor bu gezintiler?" 

"Mevsim kış da olsa havanın yağışsız olduğu, haftanın 
bütün günleri. Belki pazar günleri dışta tutulmalı. Cadde- 
lerin karla kaplı olduğu günlerde de. Bu kuzey kentinde 
insan pek üşümüyor. Ama en çok bahar günleri, o çok ge- 
ciken ilkbaharda da, güneş ışığının erguvanlaştığı sonba- 
harda da. Birger Jarlsgatan'da caddenin karşısına düşen ye- 
niden restore edilmiş pasajın içine giriyordum. Yüksek ta- 
vanlı, duvarları tahtalar yerleştirilerek süslenmiş, parfüme- 
ri mağâzalarıyla İrlanda tarzı bir bistronun bulunduğu pa- 
sajdan Norrmalmstorg Alanı'nın kıyısına çıkılıyor. Yakın- 
da, karaya bir köprüyle bağlı, bir adaya kadar işleyen 
tramvayların durağına yakın bir yere. Solda, yolun karşı- 
sında ünlü KB lokantası ile onun barı var. Şu üzeri moza- 
iklerle süslü antik yapının alt katında. İlk yıllarımda, o 
camları bir perdeyle kapalı, sokağa bakan, yukarıdaki cam- 
larından güneş ışığının vurduğu barda ne kadar da çok va- 
kit geçirdim. O bir türlü gecenin gelmediği mayıs ayı, ha- 
ziran ayı akşam vakitlerinde. Size "Akşamiizerleri Gidilen 
Bir Bar" adlı bir hikâye de yazdığımı söyleyeceğim. Bilmi- 
yorum -belki gözünüze çarpmıştır— bu kentte, ilk aylarda 
—o uzun aylarda— duyduğum yalnızlığı, insan ilişkilerinde- 
ki kopukluğu, insanın kendisini tutuşunu, başkalarına açıl- 
manın zorluklarını yansıtmıyor muydu? Daha da önemlisi 
yeter ölçüde açık, kısa, sert miydi o metin? Fazlalıklardan 
arınmış mıydı? O uzun günleri, kuzeyin ışığını yansıtıyor 
muydu? Issız bir adaya çıkmış gibi, bambaşka bir kentte, 
kendi ıssızlığını yaşadığını? Kimbilir, size içtenlikle açıkla- 
yayım. Çeşit çeşit harflerle basımlarını -birkaç basım do- 
gal olarak- görmedikçe anlamıyorum, kendi yazdığım bir 
metnin bir değeri olup olmadığını. Sonra tam “iyi” diyebi- 
leceğim bir sırada bir sözcüğü ya da sözcükteki hecelerin 
seslerini fazla buluyorum. Ya da uygun düşmüyormuş gibi 
geliyor kimi sözcüklerle sesler. Kimi sözcükler hareketli 
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sankı. Böylece anlıyorum insanın kendi yazdığı bir metni 
değerlendiremeyeceğini. Sonra, geçen yıllarla, okumala- 
rımla, anlıyorum ki bu yazınsal metinleri kavrayabilmek 
için, birçok ayrı konumda da görmek gerekir onları. Ko- 
nuyu dağıttım sanırım. Gezimi anlatıyordum size. Norr- 
malmstorg'dan sonra Norrlandsgatan'a çıkıyorum. Şimdi 
adını Marché yapmış olan eski Gateaw Kahvesinin önün- 
den, onun yarı loş görünen içerisine bakıyorum. Ön bö- 
lümde bir sütlü kahve içmeyi canım çeker mi diye düşünü- 
yorum. Bu öğleden önce vakitlerinde eğer bomboşsa kah- 
ve, karşıya geçip Nordbanken'in büyük merkez binasının 
altından geçen (L) biçimindeki pasaja doğru yürüyorum. 
Orada, (L)nin köşesinde bulunan dörtgen biçimindeki tez- 
gâhta içiyorum kahvemi: espresso ya da çok büyük bir fin- 
canda olmayan sütlü kahve. Oradaki dükkânlarda çalışan 
genç kadınlar da geliyorlar oraya. Bazen de, bu kentte ya- 
şayan, buralı tanınmış bir yazara ya da İngilizce gazeteleri- 
ni okuyan turistlere rastlıyorum." 

"Burada bitiyor mu gezinti?" 

"Hayır. Çok yorulmuşsam, pasajın çıkışındaki Hamn- 
gatan (Liman Caddesi) üzerindeki otobüs durağında oto- 
büs bekliyorum. Eve ulaşmak, arka odadaki, küçük sokak- 
taki ağaçlara bakan, masama oturmak üzere. Ama çok defa 
zorluyorum yürümeye kendimi. Yürümek istiyorum. Fa- 
kat, yürüyüş yolunun bundan sonraki zorunlu bölümü gi- 
derek tatsızlaşıyor. Hamngatan'dan hafif meyille Sergels- 
torg'a çıkış, pazar yerini geçme, sonra Drottninggatan yo- 
luyla gide gide cansızlaşan, insansızlaşan sokaklar... Onun 
için betimlemeyeceğim onları. Bomboş sokaklarda Ingmar 
Bergman'ın ilk filimlerinden birinde imgelediği gibi, kaldı- 
rımlarda açılan boş mezarlar var sanki. Işık, insansızlık, 
yapı tarzı, küçük, boş pencereler, loş ev içleri düşündürtü- 
yor bunu. Böylece dağılmış bir zihinle bitiriyorum gezimi. 
Ortalama dört kilometre tutan bu kent içi, labirentimi. 
Gövdemi hareket ettirmek, günümü bölmek için. Düşün- 
celerimi dağıtıyor bu gezintiler. Gene de içine, kentin 
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kent-merkezi olan, az da olsa kalabalık bir kenti andıran 
bölümlerinden güzel şeyler doluyor. Estetik! Kadın güzel- 
lığı! Görsel güzelliği en ön plana almış bir yaşam biçimi- 
nin, her şeyi inceden inceye düzenlemiş estetiği. Çok genç 
yaşlarda fark ermiştim, sokaklarda gezintilerin insanı açtı- 
ğını. Gördüğü nesnelerin insanın içine dolup da, ruh sıkın- 
tılarını azalttığını. Kentler, sokaklar... uzun yürüyüşler. 
Eski Istanbul'da, sonra ayak bastığım bütün Avrupa kent- 
lerinde yaptığım yürüyüşler... Ağaçlar, kentin dış mahalle- 
lerine işleyen tramvaylar... —Köln'deki tramvayları düşü- 
nün.— Kentlerin, ayrı ayrı giyim biçimleri olan, sana ya- 
bancı insanları. Değişik yüzler, senin ilk defa gördüğün de- 
ğişik yüzler üzerine yaptığın yorumlar. İnsanların yerleş- 
miş oldukları, imar ettikleri, her gün içinde dolaştıkları bu 
büyük yerleşim bölgeleri. Kendini insan olarak hissettiğin 
kentler... Bütün bu cündelik gezilerde beni zaman zaman 
rahatsız eden, sık sık dolaştığım bu kent merkezinin yo- 
gun bir alış-veriş merkezi olmasıydı. Ticaret beni sıkıyor. 
O, sadece kahvelerde en aza indirilmiştir. Orada öznel öz- 
gürlük var. Ama Galata kulesi gibi bir Orta-Çağ Ceneviz 
Kulesi yok burada. Ne de seni o gizemli geçmişe çağıran 
bir şey. Günlük ticaretin sıkıcı havasını dağıtan derinleme- 
sine bir büyü. Hayır, hiçbiri yok. Eksikliğini duyuran da 
bu zaten. Kentini yitiren insanın yeryüzü ayaklarının al- 
tından kaymıştır. Ama o kent... o kent de can vermiyor 
mu artık? 

"Böylece tekrar, içinde yaşaya yaşaya kentler de bir labi- 
rente mi dönüşüyor?" 

"Bunu insanların yarattığını sanıyorum. Hem kentleri 
bir labirent halinde yapıyorlar, hem de içlerindeki kentin 
labirentlerini yaşıyorlar, orada dolaşıyorlar." 
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XI 


Tures Kahvesinden Görünüş 


"Gezintilerinizi Hzattığınız, Stureplan'daki galeri yeni 
yapılmadı mı?" 

"Yeni yapıldı. Beş yıldır var. Bu yılın bahar aylarında, 
beşinci açılış yıllarını kutladılar galeride yer alan dükkân- 
lar. Şimdi o yeni alış-veriş merkezinin alana bakan yüzün- 
de Sturegallerian yazmakta. Kentin içindeki yürüyüşlerde 
-zaten son yıllarda, kenti benim için küçük bir labirent 
haline dönüştüren o yürüyüşlerden başkasını yapmıyo- 
rum, gümrük kapılarına uzanmak içimden gelmediği gibi 
Kalberg kanalı kıyısında da yürümüyorum- (labirent! çün- 
kü bütün bu yürüyüşlerde hep aynı yollardan geçip, aynı 
yere, evime, arka tarafa, ağaçlıklı geçide bakan penceremin 
önündeki masama gelmiyor muyum?) son aylarda, size an- 
lattığım gibi, bu yörede yolumu biraz değiştirerek uzatma- 
ya başlamıştım. Sture Galerisi'nin bir kapısından içeriye 
girsem de, öyle yapmayıp da Ulusal Kitaplığın bahçesi 
önünden geçen yolu izleyip, Östermalm Alanı'na doğru 
uzanan hafif meyilli yoldan, hemen sağdaki ilk sokağa sa- 
pıp (Kont Ture Sokağı) gene ana caddeye -Birger Jarlsga- 
tan'a- doğru yürüsem de, biraz ötede galerinin bu sokağa 
açıldığı yerde bulunan Tures Kahve-Lokantasına varıyo- 
rum, özel bir cam bileşiminden (ortagon-cam adı verilen) 
yapılmış barı, ölçüleri iç açıcı olan, genç garsonlarla genç 
kızların hizmet ettikleri, kentin son yıllarda en çok tutu- 
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lan yerine. Tures'in karşısında çok daha-eski olan, barıyla 
ve lokanta bölümünün sokağa bakan pencereleriyle, giri- 
şinde vestiyerde bekleyen bir kız, onun yakınında duran 
lokantanın şef garsonuyla —o ‘kurbağa’ anlamına gelen esp- 
rili ismiyle- Grodan lokantası yer alıyor. (Tures Kahvesi- 
ne ışık o özel camlardan —çatıdaki— süzülerek geliyor, bu 
“ortagon-cam? daha önce Milano'da, Brüksel'de, Londra'da 
Covent Garden'de denenmiş, Lennart Skoogh bulmuş 
onu), —hayır Grodan'ın müşterilerini hiçde azaltmış değil, 
sokağa daha çok insan çekerek belki de arttırmış- bulunu- 
yor. Son aylarda, ortalama bir yıldır, hep oralara uğradım. 
Sadece yürüyüşümü uzatmak için değil, oralarda oturarak 
kentin —kuşkusuz benim yabancısı olduğum, sonsuza ka- 
dar da yabancısı kalacağım kentin- ruhuyla, daha yakın- 
dan ilinti kurabilmek için. O yeni şık, neşeli olmak iste- 
yen, yaşamayı başka halklardan öğrenmiş gibi davranan, 
cuma günleri programını, kent gazetesi Eğlen- 
ce-Rehberi'ne bakarak düzenlemek isteyen ruhla." 

"Eleştiriyor musunuz, alay mı ediyorsunuz anlamıyo- 
rum." 

"Hayır, hiçbiri değil, yabancılığımı anlatıyorum. Da- 
ha doğrusu burasıyla kendi aramdaki derin uçurumu. Size 
birkaç somut şeyden söz edeyim, kimisi de istatistik gibi 
olan. 1580 yılında Stockholm'da oturan insan sayısı, sade- 
ce 9.000'idi, 1675'de 50.000'e çıktı, böylece bu kent, Avru- 
pa'nın büyük kentlerinden biri oldu. Istanbul, Vi- 
king'lerin dilinde Miklagârd'ın nüfusu üzerine size birşey- 
ler söylememe gerek yok. Sonra sâdece birkaç yüzyıl önce 
gelmiş Wallonlar var burada, yerlileşmiş Wallonlar; 1960 
yılına kadar buranın halkı yabancı görmüş değil kendi 
kentinde. Birkaç yıl önce, güneydeki gümrük kapısının 
ötesine büyük bir küre vapıldı, G/oben adı verilen, spor 
yarışmaları, rock konserleri, kalabalık etkinlikler için. 
Gerçekten kentin güneyinde, gümrük kapısına uzanan 
caddenin üzerinden bakılınca, bu geniş caddenin sonunda 
açılan, hiçbir anlamı da olmayan boşluğu, küre biçiminde 
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dev bir yapıyla doldurmuş olmanın mimarın başarısı oldu- 
ğu düşünülebilir. Ama o sıralarda yayınlanmış bir kitapta 
yazar da —alçakgönüllülükle— şunları not ediyordu: Glo- 
ben, modern bir Babil Kulesi'dir. Ama 532-537 yılları ara- 
sındaki beş yılda inşa edilmiş, 1453'de cami haline, 1934'de 
müze haline dönüştürülmüş olan Istanbul'daki A ya Sofia 
karşısında ne ifade eder ki? Böyle işte, buradaki halk sahip 
olduğu şeyler üzerine titriyor, ama eleştirmekten de geri 
kalmıyor." 

"Eğlence-Rehberi'nden söz ediyordunuz." 

"Eğlence-Rehberi, burada Nöjes Guide denilen, sadece 
kentteki lokantaları, eğlence yerlerini, sinemaları, 
show'ları gösteren gazete. Gerçekten Tures'in barı çevre- 
sinde çok şık insanlar vardı. Bu gazetedeki Tures'in küçük 
ilanında yer aldığı gibi Fransız modacı Pierre Cardin'den 
giyinenler de. Tures'in reklamı gazetede: "...bir cuma gü- 
nü, Pierre Cardin giysilerinin savrulduğu yerde..." diye 
başlıyordu. Reklam işte! Bu ülkenin hemen hemen bütün 
öteki insanları gibi, birbirleriyle kolayca tanışıp dost ola- 
mıyorlar, lokantaya geldikleri gruplarıyla —eğer iki kişi 
gelmişlerse iki kişi (gene öylece)— kalkıp gidiyorlardı. Ama 
bütünüyle buraya toplanan kalabalık —özellikle cuma gün- 
leri, (pek çok genç insan da oluyordu aralarında) -gene de 
kentin geleneksel yaşantısına göre daha neşeli (kimbilir 
böyle söylenebilir mi?) daha “açık” bir topluluk oluşturu- 
yordu. Bu Tures'in yüksek sandalyelerle ulaşılan barını da 
sevdim, güneşli havalarda oturulması daha zevkli olabilen, 
sokağa doğru uzayan, yemek yenilen masalarını da. Yaza 
doğru, batma vakti yaklaşan, batıya devrilen, ama gene de 
batışı uzun saatler alan güneş, sokağın sonuna yerleşerek, 
eflatun rengine çalan durgun ışıklarını gönderiyordu. Ya 
da bardaysanız, kentin en şık gençleriyle seçkinleri arasın- 
da, o yüksek yerde, kendinizi bütün bir kentin yaşamını 
seyrediyor hissediyorsunuz. Ya da bir kadın arkadaşınızla 
karşılıklı yemek yemekteyseniz, kendinizi onun iç dünya- 
sının sorunlarına eğilmiş bulursunuz. Bu ülkede satılan 
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çekme sert bira da, sanırım insanın başını tuhaf bir buğu 
gibi sarıyor ve içsel sorunları çıkarıyor yüze. -O sokakta 
(Kont Ture Sokağı/Grev Turegatan) Grodan lokantasının 
iç bölümünde ya da güneşli havalarda, kaldırıma konul- 
muş masalarında ya da Tures'in yüksek barında kaç günler 
oturdum. Sabahları, öğleye doğru giden vakitlerde, öğlen 
yemeklerinde, öğleden sonraki vakitlerde. Bu itinalı, güzel 
yerlerde, içine sokağın yaşamının da karıştığı, bitmeyen, 
belki de ben yaşadıkça bitmeyecek olan (çünkü bunca de- 
ğişmelerden sonra nereye dönebilirim ki artık?) yolculuğu- 
mu düşündüm. Her şeyin daha açık seçik göründüğü bu 
vakitlerde. Tures Kahvesi'nden görünüş... oturduğum bu 
yüksek taburelerden, güzel çizgileri, ışığı süzen cam siper- 
likleriyle oldukça şık olan bu bardan baktığım kendi haya- 
tımdı. Ulysses'in o uzun yolculuğuna dönüşmüş olan ha- 
yatım. Geçmişinden koparak ayrı düşmüş, artık geçmişi 
de yaşanmış bir düş haline dönüşmüş olan kendi hayatım, 
zaman zaman karabasana dönüşen, gördüğü düşün kor- 
kunç hayaletlerinden kendini kurtaramayan, nereye —ken- 
di öz adasına, İthaka'ya mı?— (kimbilir kaç İthaka yarattın 
bu yolculukta) döneceğini bilmeyen, gençliğinin İtha- 
ka'sını yeniden benimseyebileceğine inanmayan, böylece 
içinde yaşadığı gerçekle de güçlü bağlar kuramayan, gemi- 
sinin rotasını nereye çevireceğini bilmeyen, sade güneşi, 
ışığı, ağır ağır değişen iklimleri izleyen; ölü sulara atılmış 
bir teknede yol alarak... geçmişinin kölesi değil ama, bir 
gelecek tasarımına göre de biçimlenemeyen bir varlık... 
Suların üzerinde yüzüp duran. Rüzgârların sarstığı. Açık 
havalarda yüzeyi kıpırdamayan denizlerde yol alan. Bulut- 
ların arasından görünen güneşi seyreden. Yeryüzünün tü- 
kenmeyen büyüsüne kapılmış biri. Sonsuz denizler yolcu- 
su. Hayır, yanlış anlamayın! Ne bir düşmüşlükten söz edi- 
yorum ben, ne de bir pişmanlık dile getirmek istediğim. 
Döneceğim kenti yeniden sevemeyeceğimi biliyorum. Öy- 
le bir değişti ki o! Şimdi sokaklarında tanımadığım, yaban- 
cı yerlerden gelen korkunç bir kalabalık dolaşıyor. Böyle- 
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ce rotam değişti benim de. Şimdi, artık bu uzun yolculu- 
un sonunda İthaka'ya varsam da, ürkmüş gözlerle seyre- 
deceğim onu. O kentte sadece eski siluetlerden bir ikisini 
bulacağım. Böylece geçtiğini anlayacağım yılların. Sonra 
yeniden değiştireceğim yönümü. Bana o kadar da yabancı 
gelmeyen başka bir yer aramak üzere. Böylece durmadan 
sürecek serüvenim." 
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XII 


Stureplan 


"Kaptensgatan’da ilk oturduğum ev, kentin yeni eğ- 
lence merkezi Stureplan’a yakındı. Dram tiyatrosunun ya- 
kınından oraya uzanan caddenin —Birger Jarlsgatan- ken- 
tın tek canlı yeri olduğunu söyleyeceğim. Oraya gidince, 
insan büyük bir kentte olduğunu hissediyor, gündelik 
kaygılarını atıyordu üzerinden. Bu kentte yaşarken, bir 
büyük kentli olarak, tek ferahlık duyduğum yer orasıydı: 
Stureplan." 

"Orayı bana biraz anlatmak ister misiniz?" 

"İlk Çağ'da da var olan, Orta Çağınsa, belki, en bü- 
yük kenti olan Istanbul'dan gelen birisinin, bu küçük, te- 
miz kenti “tarihsiz” bulmasını bir yana birakın, insansız da 
bulması pek mümkün. Çok az insan var burada ve kentin 
canlı yerleri öylesine az ki!.. Birger Jarlsgatan, kentin geliş- 
mesine uygun olarak, yüzyıl başında açılmış bir cadde. 
Çünkü Dram Tiyatrosunun büyük, art-norvean yapısının 
yakınında bulunduğu körfezden öteye doğru uzanan sahil 
yoluna, zenginler büyük, taş, sağlam duvarlı apartmanları- 
nı artık kurmuşlardı. Bu sahil yolu, şimdi üzerinde müze- 
lerin, hayvanat bahçesinin, lunaparkın, eski tarz ahşap ya- 
pılarda yer alan lokantalarla, zenginlere özgü ahşap köşk- 
lerin bulunduğu adava doğru uzanıyor. Ada ile kara parça- 
sı arasında bir köprü var sadece. Durgun su orada bir ka- 
nal kadar daracık. Dram Tiyatrosu da, kuşkusuz, vüzyil 
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başında yapılmış. Biraz ötede sokak içinde, gerçekten “si- 
nema-tapınağı' denilebilecek büyük, eşsiz güzellikte bir si- 
nema yapısı var: Röda Kvarn (Kırmızı Değirmen) Büyük 
liman caddesinden 1915*de bu sokağın üzerine taşınmış bu 
yapı. Sinemanın ciddiye alınması gereken bir sanat olduğu- 
nu gösteriyor bu geniş bina. Yeni burjuvazi, sanatı ciddiye 
alıyordu sanki. Onun girişinde en eski filmlerin tahta üze- 
rine büyütülmüş afişleri duruyor. Kentin en eski büyük 
caddesi Kral Caddesi, bu geniş cadde Birger Jarlsgatan'a, 
Sture Alanı'nda birleşiyor. Bu caddelerin birleştikleri yer- 
de Carl Curman'ın yaptırdığı Türk üslubunda, havuzlu, 
ünlü hamam vardı. Şimdi bu hamam, orada binalar arasın- 
da açılan, arkadaki sokağa ulaşan, büyük, modern bir gale- 
ri içinde kaldı: Sture Galerian. Sture Hamamı (Sturebadet) 
Türk-Roma tarzı ama, ön-yüzü Venedik'teki Vendra- 
min-Calengi'nin ön-yüzünden alınma. 1922'de, güneydeki 
ulaşım merkezi Slussen'le Stureplan'ın tramvay bağlantısı 
da kurulunca, alan büyük bir canlılık kazanmış. O zaman- 
lar altı hattın vagonları geçiyordu buradan: 1, 5, 6, sonra 
da 2, 10, 14, no'lu tramvaylar. Daha önceleri, tek hat üze- 
rinde gidip gelen atlı tramvay vardı kuşkusuz. 1891'de ya- 
pılmış bir gravür görmüştüm. Onda, Stureplan'a ön-yüzü 
bakan eski Hotel Anglais görünüyor, otelin önünden atlı 
tramvay geçiyordu. Hotel Anglais'nin o güzel, geniş cep- 
hesi yok şimdi. Anlaşıldığına göre, bir köşesi —o güzel ku- 
leli köşe— arta kalmış o yapıdan. Ortasından yol açılmış. 
Bugünkü Hotel Anglais ise ilginç olmayan yeni bir yapı. 
O dönemde, iki ana yol arasında kalan Hotel Anglais bir 
zamanlar yazarların buluştukları yermiş. Şimdi —bu yeni 
hayat biçimleri içinde- orada buluşan yazarlar falan yok. 
Gençler dolaşıyorlar bu canlı mahallede. İşlerinden çıkan 
iş adamları, sekreterler. Arkada Kont Ture Sokağına (Grev 
Turegatan) uzanan, galerinin ulaştığı yerde yüksek tavanlı 
Tures Kahvesine gidiyorum ben. Cuma akşamüzerleri 
kahveyi birahane olarak kullanan kalabalığın, günün en 
ünlü modacılarının giysilerini taşıdıklarını anlattım size 
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sanırım. Böylece burjuvazinin yarattığı mahalle bu galeriy- 
le daha da canlılık kazandı. Pek çok butikle kahveler, lo- 
kantalar var bu galeride. Her şeyini özenerek yapan bir 
halk. Zenginleştikleri zaman dünyanın birçok mimarlık 
başyapıtına özenmişler. Onlara benzeyen şeyler kendi 
kentlerinde de olsun istemişler. Sonra, kendileri de mimar- 
lık üslupları aramışlar. Alman Jugend üslubunun etkisinde 
kalmışlar ama, örneğin ulusal-romantik bir mimarlık üslu- 
bu da yaratmaya çalışmışlar, Bu kırmızı tuğladan yapılmış 
büyük yapılar, sebze, meyve, et, balık halleri, okul binala- 
rı bunun sonucu. Şimdi de sürüp duruyor bu arayış. Stu- 
replan'ın üst bölümünde uzanan uzun, geniş, ağaçlar altın- 
daki Karlavâgen'i gördünüz mü? Bir gezinti yeri orası. İki 
yanlı, gidiş ve geliş yolları ortasında ağaçlar bulunan bir 
bulvar, ‘Esplanade.’ Yayalar için gezinti yeri. Berlin Espla- 
nadlarının izlerini taşıyor. Zaten Berlin'e özenilerek yapıl- 
mış. Ama kalabalık, canlı bir yerden başlayıp, canlı bir ye- 
re ulaşmıyor. Daha doğrusu ulaştığı bir yer yok. Bu bir iki 
kilometrelik yolu yürürseniz, kentin bitiminde yer alan 
radyoevine varıyorsunuz. Oradan ötesi de kırsal kesimler 
artık. Bu kentin en büyük eksiği -benim içimde duydu- 
šum- nüfusunun az olması, insansızlık. Yaşamayan bir 
kent sanki. Sınırlı ölçüde yaşayan. Şurada ya da burada. 
Stureplan'daki lokallerde, eski kentteki, güney mahallesin- 
deki kimi yerlerde... hepsi bu. Ne vızır vızır işleyen taşıt- 
lar var burada, ne de sokaklara taşan kalabalık. Sadece gün 
boyunca Stureplan'da rastlanabilir o kalabalığa. O da bir 
ölçüde. Alandan biraz uzaklaşınca o insanların azaldığı, 
güneşin belirsiz bir aralıktan vurduğu, aydınlığın gözü al- 
dığı o bomboş sokaklarla, gölgeli, boş avlularla karşılaş- 
mak üzere." 
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XIII 


Kıyılarından Seyredilmiş Kentler 


"Akdeniz kentlerini de gördüniiz mü?" 

"Oldukça genç “ yaştaydım, Pire Limanı'na yanaştı ge- 
mim. Derin, mavi bir deniz vardı. Geminin gövdesinde 
çırpınan —aşağılarda— denizi görünce, içimde o büyük sav- 
ruluşu, bitimsiz özgürlüğü, uçup gitmeyi simgeleven “Ak- 
deniz serüveni” ile ilgili güçlü bir kımıldama duydum. 
Herkese gelebilir bu duygu; öyle sanıyorum ki sorun ken- 
dini ona bırakmak ya da tutmaktır. Akdeniz'de her şey 
uçucuydu: sonsuz güneşli, mavi, bana uçsuz bucaksızmış 
gibi görünen deniz de uzak kıyılara, Afrika'nın beyaz sa- 
hillerine kadar uçuşuyordu. Oradan sonra da serüvenine 
devam etmek üzere. Atina kentinin yüksek binalarını 
uzaktan gördüm. Beyaza çalan rengiyle şehir, beni içine 
çekiyordu. Her şeyden arındığiımı, Istanbul'da içimi dol- 
durmuş olan her şeyi —tutkuları, karmaşaları, insan istekle- 
rini- çok geride bıraktığımı hissettim. İlk defa ülkemin dı- 
şına çıkıyor dum. Havır, sadece ülkemin dışına çıkmak de- 
šil, kendimi de vitebileceğim kadar uzaklara sürüklemekti 
bu. Önünde diz çökülmesi gereken serüven kokusu. Öyle 
sanıyordum. Denizdi bunu bana duyuran. Ufuklarında öz- 
gürlüğün kaybolduğu sonsuz bir genişlikti Akdeniz. Gü- 
neşe doğru akan dalgaları gördüm. O zaman Pire Lima- 
n'yla onu çevreleyen kent, henüz Atina ile birleşmiş de- 
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"Sonra?" 

"Sonra Cenova'yı gördüm.. Limana yanaşan gemim- 
den. Orada GALATA ’ya benzeyen bir şey vardı: taşların 
rengi, hafif sırta doğru kurulmuş yapılar, yapıların arala- 
rında yükselen kuleler... Tramvayların işlediği alış-veriş 
merkezi içinde, kentin o eski kesiminde, binaların o yük- 
sek birinci katlarında açılmış pasajlar içinde oturdum. Ana 
caddeye çok yakın bir yerde, bir ikinci katta İtalyan ye- 
mekleri yedikten sonra, orada, caddede, geniş gezinti yeri 
üzerine konulmuş küçük masalardan birinde oturarak 
kahve ve konyak içtiğimi, geceyarısını yolculuk arkada- 
şımla birlikte orada geçirdikten sonra, karanlık sokaklar- 
dan limana döndüğümü hatırlıyorum. Gemi biz uykuday- 
ken kalkacaktı. Cenova! Galata'nın bağlı olduğu kentti iş- 
te. Ben onu gördüğümde yirmi beş yaşındaydım. O eski ti- 

-caretin, serüvenin, cinselliğin, zihni ışıldatan zekânın za- 
manla aşındırdığı, kösneleşen kent. Bugünkü Istanbul gi- 
bi." 

"Venedik'i de gördünüz mü?" 

"Evet. Tanrı'ya şükür! Çok kısa da olsa gördüm. Gü- 
neş batıyordu ve ben tren istasyonundan çıkmış Büyük 
Kanalın göründüğü yere, kiremit rengine çalan yapılara 
vuran ışığa bakıyordum. Sular üzerinde yüzen yaşlı Vene- 
dik, Istanbul'da yaşarken hep kendisini çağrıştıran kentti. 
Gördüm onu. Böylece kıyılarından seyrettim o kentleri. 
Trieste'yi, Napoli'yi, Marsilya'yı... Kuzey Akdeniz kentle- 
rini. Kuzeydeki kentleri görmeden, Gotland Adası'ndaki 
Visby kentini çevreleyen surlar içindeki taş döşeli sokak- 
larda, Amsterdam'da hüzünlü kanal kıyılarında dolaşma- 
dan çok önceleri. Böylece uzadı ve zenginleşti yolculu- 
gum. Akdeniz'de kulelere vuran ışık gözlerimi kamaştırdı. 
Bilmiyorum neydi kentlerde beni kendisine çeken. İnsan- 
ların yaptığı bu yapılar, bu sokaklar, bu kemerler, suyolla- 
ri, kanallar, balkonlar... mıydı? Insan emeğinin, bin çeşit 
yaşamın birikmişliği miş di? Mimari mi? İnsandan gelen 
her şey mi?.. Kavrayamıvorum. Bir kentin ufkunda, deni- 
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zin üzerinde ya da kentin yükseltilerinde batan güneş ka- 
dar hiçbir şey ilgilendirmemiştir beni. O değişen, koyula- 
şan, kentin sokaklarına dökülen ışık. Gökyüzüne karışan 
yeryüzünün ışığı. Böylece, sadece içinde yaşadığım —kimi- 
sinde uzun zaman- kentler değil, kıyılarından seyredilen 
kentler de girdi yaşamıma. Açık seçik farkında olmadan 
yaşadığım kentlerdeki o gündelik gezintilerimde, ben gün- 
delik hayatımı yaşarken, onlar da bilincimin altında yatıp 
durdular. Güneşin vurduğu pencere camlarını gözümün 
önüne getirdim durdum. Kimbilir, belki de, özlem olarak, 
zihnimden hep kaçıp gitmek düşüncesini atmadan, kentle- 
rin imgelerini kendimle birlikte taşıdım." 
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XIV 
Bir Labirent Olarak Galata 


"Kuşkusuz siz çok daha başka bir şehirden geliyorsunuz." 

"Evet. Çok başka bir şehirden geliyorum ben. Buraya 
hiç benzemeyen bir kentten. Oldukça uzaktan. Denizlerin 
ve boğazların birleştiği, nehir yollarının açıldığı Karade- 
niz'in dibinde yer alan başka bir kentten. Denizler arasın- 
da yüzen Istanbul'dan. O çok eski kent Bizantium'dan. Ik- 
limi de, ruhu da, rüzgârları da, gökyüzü de, denizinin ren- 
gi de çok başka türlü olan bir yerden. Kuşkusuz o eski Bi- 
zantium'un ruhunu taşıyan bir yerden. O eski dönemler- 
de, bugünden neredeyse bin beş yüz yıl önce de orada, esas 
Bizans'ın kurulmuş olduğu yarımadadan, Haliç'le ayrılmış 
karşı kıyıda, kıyıdan yüksekçe bir tepeye doğru uzanan, 
yokuş yolları gerçek bir labirent gibi karışık Galata adlı 
bir mahalle de vardı. Benim, otuz yaş çevresinde, eski ku- 
leyi gören yükseltisinde, tam beş yıl oturduğum. İşte o dö- 
nemde eski Bizans'a —başlıca binaları kırmızı tuğladan ya- 
pılmış o kente— en görkemli dönemini yaşatmış olan Justi- 
nianus, o mahallede, yakında imparatorluk tahtına otura- 
cağı için kılık değiştirmiş olarak yaptığı gece gezintilerin- 
den birinde, içerden vuran ışıkla aydınlanan bir vitrinin 
gerisinde gördüğü eşsiz güzellikte, gencecik bir fahişeye 
âşık olacak, onu da Bizans'ın kraliçesi yaparak tahta çıka- 
caktı. Vitrinde yer yer bir çeşit kırmızı renge dönüşen, sa- 
rı ve mavi bir ışığın içinde Teodora'nın o meslekle olgun- 
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laşmış, vuvarlaklıkları başdöndüren çıplak gövdesi vardı 
ve genç kadın, neredeyse vitrine kadar uzanan atlas kumaş- 
larla kaplanmış koyu renkli minderlerin üzerinde yatıyor- 
du. Justinianus fahişenin kapısını çaldı, beraberindeki dört 
adamı, taş döşeli karanlık sokakta beklediler. Sokağa köşe- 
deki bir şaraphanenin gürültüsü yayılıyordu, ötede parla- 
yan başka vitrinlerde yatan ya da ayakta duran başka kız- 
lar da vardı. Ve orada, perdesi çekilen vitrinin gerisinde, 
yakında imparator olacak olan prens, hayatında tatmadığı 
bir zevki tattı. Genç kadına dil dökerek, onu, ertesi gün 
prenslik sarayına davet etti. Böylece de kentin, bu kentten 
yönetilen ülkelerin, gelecek, zengin, sefih, parıltılı yılları- 
nın kaderini çizdi. Aşağılaşmış olanla en yüce olanın, fu- 
huşla- erdemin, acıyla zevkin en çok birarada yaşadığı 
kentti burası; Bizantium. İmparatorun tutumuyla, zaten 
kentin bütün sokaklarında yaşanan sefihce zevk, ülkenin 
en yüce katına da ulaşıyordu. Fahişe ile azize, sefihle impa- 
rator tam tamına birleşiyor, bu da kentin ruhunu dahâ da 
belirgin kılıyordu. Öylesi bir kentte büyüdüm ben. Kuş- 
kusuz gençlik yıllarımda da, hem o mahalle Galata'daki, 
hem de onun ardında, tepenin bir düzlük olarak uzandığı 
eski bağlıklarda kurulmuş mahalle Beyoğlu'nda, bütün o 
kirli arka sokaklardaki birleşme evlerinin, böylece sadece 
görsel olmayan, gövdenin bütün güçleriyle katıldığın o 
uğultulu “insanların dünyası'nin —o kirli sokaklarında rüz- 
gârların estiği, adı Istanbul'a dönüşmüş olan kentte- bir 
parçası oldum. O kentten bir parça. Meyhanelerde oturan, 
balık kokan sokaklarda dolaşan, kendisi de bir balıkçıyı 
andıran, argo konuşan, gününü yaşayan biri. Kuşkusuz 
Ulysses'in yolculuğuna benzeyen bir yolculuğa çıkmadan 
önce. Elberre bu sonsuz yolculuğa da çıkacağımı bilme- 
den." 

“Sizin hep o mahallelerden söz ettiğinize çok tanık ol- 
dum." 

"Nerede ilk gençlik yılları, sonra da gençlik yılları 
geçmişse oralardan söz etmek istiyor insan. O lokalleri an- 
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latmak ayrı bir tat veriyor. İnsanın zihninde imgeleri yaşa- 
maya devam ermiyor mu? Düşlerde, hep değişik biçimler- 
de ortaya çıkmıyorlar mı? Sözlerle de yeniden yaratılmak 
isteniyorlar sanki. Son haftalarda bir sabaha karşı, eski 
Çin'de geçen bir rüya gördümdü. Hem bir tramvay, hem 
de bir gemi olan acayip bir taşıtın tepesinde, sazlıklarla, su-- 
lara atılmış tahtalarla üzeri örtülmüş nehirlerin üzerinden 
geçtik. Ötede, tünele benzeyen bir yerlerden denizlere çık- 
mak üzere. Sonra bir yığın olay, entrika oldu bitti. Onları 
bir bir anlatmayayım. Rüyanin o benzersiz, buğulu havası- 
na kapılmadan onu yansıtabilmek mümkün değil. Ama 
içine, romantik planda da olsa, cinsel bir şey girmeden ta- 
mamlanmıyor iyi bir rüya. Rüyanın sonuna doğru, sevgili- 
sinin yanında Alman bir kızı öptüm. Neden olmasın? İste- 
diğiniz kadar uzun yaşayın ya da yaşarken pek çok sevgili- 
niz olsun, gene de o yeni başlamış ilişkilerdeki güzel öpüş- 
melerin verdiği unutulmaz tatlar kadar güzel tatlar yok- 
tur. Anlatmak istediğim o değil. Eski Çin'de, cadde ya da 
nehir olan yolda, o tuhaf araçla kayıp giderken, uyanışıma 
doğru oranın İstiklal Caddesi olduğunu düşündüm. Hiç de 
çok bilmediğim bir yerde değildim. O kadar yakından ta- 
nıdığım caddede. Eski Çin de ne oluyor? Benim dönmek 
istediğim yer orasıydı. Dönmek istediğiniz yer kentin sa- 
dece basit mahallelerinden birisi değilse, kentin nabzı ora- 
da atıyorsa, kentin merkezi olduğu halde, kendince seçkin- 
liği olan insanlar oraya gitmeye cesaret ediyorlarsa, resim 
galerilerinden lüks fuhuşa kadar her şeyi kendi içinde ba- 
rındırıyorsa, dahası, gündelik hayat —orada bütün canlılı- 
ğıyla yaşandığı halde, mahalle kiliseleri, sinegogları, İslam 
dergâhlarıyla yüzlerce yıllık bir geçmişi de yansıtıyorsa, 
yükseklere tırmanan kimi sokakları bin yıl öncesinin ze- 
minindeyse hâlâ, duvarlarının dibinden, bodrum pencere- 
lerinden o yılların rutubeti duyuluyorsa, kentin en güzel, 
en bakımlı, kendini en çok inceltmiş insanları onun kah- 
velerini dolduruyorsa... unutulabilir mi o kent parçası? 
Kuşkusuz, senin yaşamının bir parçası o, belki de ta kendi- 
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sı yaşamının. Daha yatılı lisede bir öğrenciyken buluşma 
evlerinin bulunduğu dar ve rutubetli sokaklarında gezindi- 
šin —önünde uzanan yılların sana neler getireceğini bilme- 
den, hele yaz mevsiminde dönencesini değiştiren güneşi iz- 
leyerek, bu bitimsiz yolculuğa çıkacağını aklına getirmedi- 
šin dönemlerde, henüz hayat sana, sade o içinde yaşadığın 
kent olarak yansırken— caddedeki apartmanların, gizli, 
ışıkları perdelerle kapalı birleşme evlerinde, en güzel ka- 
dınlarla buluştuğun bir kentse orası, bütün o yaşanmış 
hazlar, imgelere dönüşerek ardından koşacaktır senin. İm- 
geler... imgeler... Beyoğlu'nun gri evlerinin damları üzeri- 
ne yağan yağmur 'gibi yığınla görüntüsü... Tünel Alanı'na 
yakın, yüzyıl başında yapılmış Belediye VI. Dairesi yanın- 
dan Kuledibi”ne inen oldukça dik yokuşta, Çinili Han adı 
verilmiş büyük bir yapının dördüncü katında beş yıl otur- 
muştum. Öyle sanıyorum ki Kuledibi'nin alttarafları, bu- 
radan birkaç yüz metre ötedeki mahalleler, Justinianus'un 
o güzel genç fahişe Teodora'yı vitrinde gördüğü yerlerdi. 
Önceleri Bizans kerhaneleriyle, Bizans meyhanelerinin, 
sonra da Ceneviz batakhanelerinin bulunduğu yerler. Ora- 
larda, yakın yüzyıllarda, içlerinde Türk, Ermeni, Yahudi 
müziğinin çalındığı esrar tekkeleri vardı. İşte o mahallede, 
Çinili Han'ın yanında, ben 70'li yıllarda orada otururken, 
yoğun ilgi çeken bir apartman —çok güzel bir ön-yüzü var- 
dı— bütün katlarıyla bir buluşma evine dönüştürülmüştü. 
Sadece bodrum katının üzerindeki birinci kat, yekpare 
camdan vitriniyle görünüşte bir mobilya mağazası olarak 
kullanılıyordu. Bense, sıcak yaz gecelerinde geniş dairemin 
Haliç'e bakan balkonundan birleşme evindeki çırılçıplak 
sevişmeleri istediğim zaman —hayır, özel bir merakım yok- 
tu buna- seyredebilirdim. Şişhane'den Tepebaşı'na doğru 
kıvrılan yol, VI. Belediye Dairesi'inden sonra, Degucis evi- 
nin yanından geçiyor; tam oradan, evin önünden Tünel 
Alanı'na çıkan merdivenleri tırmanıp da, soldaki sokakla- 
ra saptığınızda, boydan boya birleşme evleriyle karşılaşı- 
yordunuz. Tünel Alanı'na çıkmadan önce, orda, arkada, 


Ol 


Asmalımescitte kadar uzanan o eski sokaklarda. O Fran- 
sız, İtalyan yapısı eski apartmanların aralık duran demir 
kapılarını açarak içeriye süzüldüinüz mü, daha ilk kattaki 
taş avludan başlayarak, bir çıplak genç kadınlar cennetinde 
bulurdunuz kendinizi." 

"Başka nerelerde vardı bu buluşma evleri?" 

"Yıllara göre, hep bu Beyoğlu denilen büyük mahalle- 
nin, değişen çeşitli yerlerinde. Benim öğrencilik yıllarımda 
Beyoğlu'nun ana caddesi ile Tarlabaşı Caddesi arasında yer 
alan yolların kenarındaki apartmanlarda, daha sonra Be- 
yoğlu'nun Cihangir'e doğru uzanan sokaklarındaki evler- 
de, sonra Cihangir'in her yanında, her sokağında, bir tepe- 
den Boğaz'ın girişine ve Marmara Denizi'ne bakan bu ma- 
halleye giden Sıraselviler Caddesi'nde, Cihangir Cadde- 
sinin çevresinde, sonra Galatasaray'da, uzun yıllar Tünel 
Alanı'nın arkasındaki sokaklarda, Şişhane'de, Asmalımes- 
cit'de -bir dönemde hemen bütün evler birleşme evi hati- 
ne dönüşmüştü- daha sonra Elmadağ'daki ara sokaklarda, 
Nişantaşı'nda, hatta Kurtuluş Caddesi'ndeki büyük apart- 
manlarda, Şişli'de, daha saklı dairelerde... Bir ara da valili- 
šin özel izniyle birleşme evleri açılmıştı. Yapılan açıklama- 
ya göre, sevişmek için evleri olmayan çiftler, o evlere gide- 
cekler, birkaç saatliğine bir oda kiralayacaklardı -ama ner- 
de kaldı o niyet- fuhuşla birlikte kurulmuş, fuhuşun her 
rengini gecenin karanlığında, gündüzün ışıkları altında ya- 
şamış olan bu kentte fahişelik o kadar yaygındı ki, valili- 
šin isteğiyle açılan bu evler, hemen lüks birleşme evleri ha- 
line dönüşüverdi. Çoğunlukla Tarlabaşı Caddesi'nden Ka- 
sımpaşa sırtlarına doğru inen sokaklardaydı bu evler. Bir 
gece üç arkadaş o evlerden birine gittikti. Morumsu kırmı- 
zı mavili boğuk bir renkle aydınlanan salonda çok güzel 
kadınlar oturuyorlardı. Çoğunlukla dolgun bacaklar, iyi 
gelişmiş bir vücur, boyalı gözler, kuaförde yapılmış saç- 
lar... Gizli buluşma evlerindeki kadınlar kadar çıplak de- 
gillerdi, ama gene de bacakların büyük bir bölümü, göğüs- 
ler, kollar açıktaydı. Yarı amatör bir fuhuş havası esiyordu 
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orada. Kadınların bir bölümü, bütün bütüne, Teodora'nın 
iç gıcıklayıcı mesleğini seçmiş değillerdi. O evin parfüm 
kokan havasını unutamam. Bir kadınla yattım ve bu pro- 
fesyonel bir birleşmeye benzemeyen birleşmeden neredev- 
se onunla yakın dost olarak yataktan kalktım. İkinci katta 
süslü bir odaydı. Geniş, pirinç, eski stil bir karyola vardı. 
Oda eşyalarla doluydu ama, gene de çok zevksiz döşenmiş 
değildi. Arkaik halk genelevlerini saymıyorum size. Diye- 
ceğim, ta Bizans zamanından beri, Istanbul limanına yakın 
bir yerde, Galata'da olan, günümüze kadar gelen Yüksek- 
kaldırım”ı, Beyoğlu'nun arka sokaklarından birini bovdan 
bova kaplayan Abanoz'u, Kasımpaşa'va doğru inen sokak- 
lara dağılmış Ziba'yı, Beyoğlu'nun başka yerlerinde —lüks 
mahalle Ayazpaşa'da-, Boğaz'da, sırılardaki kimi eski ko- 
naklarda da bulanan birleşme evlerini... Her çeşit fuhuşla, 
şehvetle, boşalmayla yoğrulmuştur o kent. Fuhuş o kentin 
ruhudur. Yirmi beş yaşından sonra dünyanın cinsellik üze- 
rine kurulmuş başka kentlerini de gördüm: Venedik'i, Na- 
poli?yi kiliseler külliyesi ve sevişme kenti olarak göründü 
bana Napoli-, Roma'yı, Paris'i... Ama mazgalları, kaleleri 
sulara uzanan kent Istanbul'da olduğu kadar çok... cinsel- 
lik... bilmiyorum başka nerede vardı? Bir fuhuş kentiydi 
Istanbul, insanların rutubetli sokaklarında, şehvetin ardı 
sıra gezdikleri bakımsız kent. Bazen bir kadın gelir —cad- 
dedeki pastanelerden ya da ara sokaklardaki lokantalardan 
birinde oturuyorsundur— sana bir şey söyleyecek gibidir, 
yüzünde senin tanıdığın çizgiler bulamazsın, gizli bir derdi 
saklıyor gibidir, sorduğun zaman fiyatını söyler sana. Hiç 
de fahişeye benzemeyen birisi. Ama gerçek bir fahişe işte. 
Dolgun bacakları eteğinin altından belli olmaktadır. Bü- 
tün gece boyunca hemen hemen hiç konuşmaz kadın. Bu 
çeşitleri hayatını anlatanlardan değildir. Sadece zevk aldığı 
zamanlardaki iniltilerini duyarsın. Sabahleyin, bahçeye ba- 
kan penceresinin önünde fesleğen saksıları bulunan bir ev- 


de uyanırsınız. Bizans'tan beri değişmemiş bir bahçedir 
sanki bu bahçe." 
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"Bu türlü bir kentten sonra, bu kuzey kentinde yaşama- 
ya alışmak zor değil mi?" 

"Uzaktaki Istanbul. Gemimin demir aldığı yer. De- 
nizler, boğazlar, haliçler arasında, alçak tepeler üzerine ya- 
yılmış birikinti. Kokular, rüzgârlar, durmadan değişen 
ışıklar kenti. Bir gün bir filimde Istanbul limanına doğru 
yol alan bir geminin, Marmara girişinde, güvertesinden çe- 
kilen sahneleri izlemiştim. Filmin sonuydu bu. Gemi Top- 
kapı Sarayı açıklarında yavaşlamıştı. .Gemide işlenen bir 
tutku cinayetinden sonra, sabah buğuları altında karşida 
Galata, bu sol yanda da minareleriyle eski Bizans, denize 
doğru, mazgallarla örülmüş -geçmiş yıllarda yaşanan deh- 
şeti yansıtarak— hafif yükseltileriyle, bitmeyen, bitmeyen 
bir tutku, ihtiras, despotizm, gurur görüntüsü vererek, su- 
ların üzerinde yüzüyordu. Ben, bu tarihsiz kuzey kenti- 
nin, kadife koltuklarla dolu karanlık sinema salonunda, o 
ardında bin çeşit insan çığlığı saklayan, ama gururla örtün- 
müş yarımada karşısında, nereye ait olduğumu yeniden an- 
layarak sarsıldım. Oraya, kolayca dönemediğim o kente 
alttim işte. İstanbul'a. Gemilerle limanına girdiğim Bizans! 
Kuşkusuz oydu çağıran beni o duyguları öğüten taş labi- 
rentine. Oraya gidecek, sevecek, sevilecek, reddedilecek, 
rutubetli, dar, gölgeli sokaklarında yürüyecek, merdivenli 
yokuşlarından çıkacak, önce çarmıha gerilecek, sonra ıslak 
bir çamaşır olarak bir yere fırlatılacaktım. Düz taştan ya- 
pılmış çok eski sokaklarına, kiliselerinin gölgelik, durgun 
avlularına, günlük kokusu içindeki kilise ya da genelev iç- 
lerine... Herkesin seni unuttuğu bir vakitte iklim seni sa- 
rıp sarmalayacak, kızarmış balık ve rakı kokusunun yayıl- 
dığı düzayak meyhanelerine bırakacaktı. Şehvetle sarsıla- 
cak, hazzı yaşayacak, mutluluk duyacak, sonra da hüzün- 
lenecektim. İklimden ve kentten yağan hüzün, içinde ya- 
şarken, seni kuşatacak, orada, yalnızca Istanbul'da duyulan 
bir sarhoşluğu duyacaktın. Kuşkusuz ustalık isterdi bu. 
Orada, Istanbul adı verilen yerde, (0 yarımadalar arasında 
yer alan bu büyük birikinti —varamadığım o kent—) yaşadı- 
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ğı karmaşa içinde orada dururken, onun ardımı bırakma- 
yan hayalini zihnimde taşıyarak, burada bu kuzey kentin- 
de, kentin benim için küçüklü büyüklü labiret olan cadde- 
lerinde dolaşıyordum; ardından Ulysses'in teknesiyle, Ak- 
deniz güneşinin altında o adadan o adaya yol alması gibi, 
trenlere, gemilere, uçaklara biniyor, eski Avrupa'nın bir- 
çok kentinin istasyonlarına, iskelelerine, hava alanlarına 
iniyor, sokaklarında geziniyor, iyice belirleyemediğim 'bir 
şeyi arıyordum... kaçıp giden, iyice belirsizleşen, sonra ge- 
ne bütün canlılığıyla geri gelen bir şeyi... Bu bitmeyen yol- 
culukta. Bir gezginin ya da bir sürgünün yolculuğunu an- 
dıran... Güneşin battığı saatlerde, hep yeni ayak bastığım, 
küçüklü büyüklü kentlerde buluyordum kendimi. Sonra 
gene güneşi izleyerek. Bitmeyen bir yolculukta. Sınırlarını 
zorlayan zihnimde hep o Bizans'ın, Galata'nın, krallık sa- 
rayının mazgallarına vuran vahşi denizin hayali, hep o ha- 
yali izleyerek, derin bir sallanış içinde—açık denizde Ulys- 
ses'in gemisinin sallandığı gibi— hep o kaçıp giden, sonra 
da geri dönen hayalin ardında —bütün hayal ardında koşan 
yaşamlarda olduğu gibi— ömrümü tüketerek, işte böylece... 
(daha ne bekleyebilirdim ki?..) bir defa Galata'da başlamış- 
sa hayatın." 
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XV 


Teodora 


"Aslında Bizans'ın gündelik yaşam gerçeğiyle ilgili kay- 
naklar çok azdır." 

"Biliyorum. Ama biz çocukken Bizans kalıntıları ara- 
sında büyüdük. O fırınlanmış tuğlayla inşa edilmiş yapılar 
bugün de yaşıyor. Önemli kiliseler restore de edildi. Du- 
varlara sürülmüş sıvalar sabırla kazındı. Arda kalan moza- 
ikler çıktı ortaya. Fakat söylediğiniz doğru, Bizans'ın ger- 
çek yaşamıyla ilgili iki tarihçiden söz edilir daha çok. Bun- 
lardan biri —siz de bilirsiniz— Justinianus dönemi, sarayın 
resmi tarihçisi Prokopius'tur. Bu adam resmi bir tarih yaz- 
dığı gibi, bütün olumsuzlukları abartarak, öfkeyle: dolu, 
gizli bir tarih de yazdı. Gizli tarihinde Justinianus”la Te- 
odora'ya yönelttiği aşağılamalar inanılır gibi değil doğru- 
su. Öteki önemli tarihçi de saray şairi Romanos. Ama Bi- 
zans bizim için sadece kitaplardan öğrenilecek bir şey de- 
ğildi ki. Onun kalıntıları arasında büyüyen insanlar için. 
Orada, biz büyürken de, Bizans söylenceleri hep anlatıl- 
maya devam etmekteydi." 

"Prokopius'un bu olumsuz tarihine yazdıklarına ne de- 
meli?" 

"Ne resmi tarihine, ne de gizli tarihine tamı tamına 
inanmalı. Zaten iki zıt tarih yazması da, ikisine de tam 
inanmadığını göstermiyor mu? Bizans'ta dönemin aristok- 
rat aileleri Jüstinianus'u sevmiyorlardı zaten. Prokopius 
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550 yılında, ‘Peri Ktismaton'da,-Justinianus'u göklere çıka- 
rir, ama aynı zamanda 'Anekdota'da yerden yere vurur 
onu. Aya Sofia'yı da, Sina yarımadasındaki Katerina ma- 
nastırını da Justinianus yaptırdı. “Corpus Juris Civilis? de 
onun yapıtıdır. Prokopius da, onun döneminde, ele geçir- 
mek istediği birçok şeyi ele geçirememiş, kimi şeyleri de 
yitirmiştir. Bu büyük Orta-Çağ pazarında her şey maddi 
çıkara: paraya, gelire, araziye, gümüşe ve altına, maddi im- 
tiyazlara dayanıyordu." 

"Teodora'nın fahişeliği doğru değil mi yanı?" 

"Doğru doğru olmasına, ama Prokopius'un yazdıkla- 
rı, gene de, akıl alır gibi değil." 

"Ansiklopediler bile, onun Hipodrom artisti olarak ye- 
tiştirildiğini yazmaktalar." 

"Prokopius da yazıyor bunu: “Teodora'nın babası 
Akasius sirk hayvanları bakıcısıydı. Yeşiller partisindendi. 
Anastanius imparatorken, Akasius, en büyüğü yedi yaşın- 
da üç kızını ardında bırakarak öldü: Komito, Teodora, 
Anastasya adlı üç güzel kızdı bunlar. Kızlar yeteri kadar 
büyüyünce, çok çekici oldukları için annelerince sahneye 
çıkarıldılar. En büyükleri olan Komito çoktan günün en 
tutulan orospusu olmuştu” diye yazıyor Prokopius. Sonra 
şunları ekliyor: “Ondan sonra gelen Teodora'ysa esir kız 
gibi, uzun kollu küçük bir elbise içinde ablasına çeşitli ko- 
nularda yardım ediyor, çoğu kez ablasının toplantılarında 
oturduğu sırayı sırtında taşıyordu. O zamanlar Teodora, 
olgun bir kadın gibi cinsel ilişkide bulunmak ya da bir er- 
keğin yatağını paylaşmak için yeteri kadar gelişmiş değildi 
ama, en aşağı tabakadan müşterileri ve esirleri tatmin için 
bir erkek fahişe gibi davranıyordu. Esirler, efendileriyle ti- 
yatroya gelince böyle mide bulandırıcı biçimde kendilerini 
eğlendirmek fırsatını bulurlardı. Teodora, oldukça uzun 
bir süre, kendini bu doğal olmayan vücut alışverişine kap- 
tırarak bir genelevde kaldı. Yeteri kadar büyüyünce ve 
tam olarak gelişince, “ordu kalıntısı” denilen cinsten bir fa- 
hişe oldu hemen... Daha sonra tiyatroya girdi. Aktörlerin 
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açık saçık soytarılıklarının aracı halinde sahne gösterileri- 
nin düzenli bir oyuncusu oldu. Çok zeki ve nükteleri -çok 
keskin olduğu için çabucak ün kazandı.” Prokopius'un bü- 
tün bu yazdıklarının hepsine inanmak doğru mu?" 

"Fahişe olduğunda kuşku yok. Ama Prokopius'un öne 
sürmelerinde derin bir öfkenin de izleri var sanırım. Hem de, 
birbiriyle çelişkili iki tarih yazmak, büyük bir sinizm değil 
mi?" 

`"Daha neler neler not etmiş Prokopius: “Âşıklarını 
bekleterek alay ederdi ve sürekli olarak yeni birleşme yön- 
temleri uygulayarak şehvet düşkünlerini ayağına getirirdi. 
Karşılaştığı erkekten çağrı beklemeden, açık saçık nükteler 
savurarak ve kalçasını, kafaları karıştıracak biçimde salla- 
yarak kendine çekerdi. Özellikle de gençlere bu numarala- 
rı yapardı... Bu yazdıklarında da abartma yok mu? Kin 
akıyor bu satırlardan. Tam bir Bizanslının satırları bunlar: 
“Çoğu kez, herkesin kendi yiyeceğini getirdiği akşam ye- 
meklerine, hayatta başlıca amaçları evlilik dışı ilişkiler 
kurmak olan, hepsi güçlerinin en yüksek noktasına eriş- 
miş, on ya da daha çok genç adamla gider, bütün gece sıra- 
sıyla yemek arkadaşlarıyla yatar, hepsini yorgunluktan kı- 
pırdayamaz hale getirdikten sonra, bu defa uşaklara saldı- 
rır, kimi zaman sayısı otuzu bulan uşakların hepsiyle bir- 
leşir, yine de isteklerini dindiremezdi... Bir gece, önde ge- 
len yurttaşlardan birinin evine gitti. İçki içiliyordu orada 
ve söylenenlere bakılırsa, bütün konukların gözleri önün- 
de, ayakları dibindeki sedirin ucuna dıkilip, aşağılık bir bi- 
çimde eteğini kaldırdı, ayakta yüzü kızarmadan şehvet 
düşkünlüğünü herkese gösterdi... Vücudunu şehvet düş- 
künlüğüyle öylesine kötüye kullanmıştı ki, mahrem yerle- 
ri başka kadınlarınki gibi doğanın belirlediği yerde değildi 
ve sanki yüzüne vurmuştu... Görüyor musunuz, nasıl da 
öfke dolu Prokopius! İnsanın neredeyse, birçok ünlü fahi- 
şenin sonradan azize olması gibi, bunca cinsel güç taşıyan 
kadının da kraliçe olması yerindeymiş diyeceği geliyor. O 
güzel kadın, Teodora için, güzeller güzeli bir strip tease yıl- 
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dızı denebilir değil mi? Kuşkusuz çok çekici bir kadındı 
Teodora. Aradan geçen bin beş yüz yılda hiç de unutul- 
muş değil. Bugün de Istanbul'da sürüp durduğu gibi, Bi- 
zans'ın mayası fahişelikle yoğrulmuştur. Istanbul... Istan- 
bul da, her çeşit fahişeliğin ruhunun egemen olduğu bir 
kenttir kuşkusuz. Rüzgârların yönü her zaman değiştiği 
gibi, kadın ilişkilerinin havası da her zaman değişir orada. 
Size bunu daha canlı anlatabilmek isterim. Ama, sanırım, 
başka bir gün olanak bulacağız buna. Şimdi size başka bir 
şeyden söz etmek istiyorum." 

"Dinliyorum sizi." 

"Babaannem, 1953 Yılında, Fatih'te, Eski Ali'deki o 
eski yangın yerine üç katlı apartman yapıldıktan, diyece- 
šim, biz, yeniden Istanbul'a (Anadolu kasabalarında dola- 
şırken, babamın hep adını ağzına aldığı bu kent de, ismi de 
büyülü şeyler değil miydi?) yerleştikten sonra, Çarşamba 
‘pazarının kurulduğu günlerde pazarcılardan, öteki günler- 
de de mahalledeki kasaptan, hemen her gün de Fatıh Ca- 
mine doğru uzanan, yol üzerindeki Fatih Çarşısından (bu 
çarşıdan aşağıdaki tramvay caddesine inen yol üzerindeki 
dükkânlara da Malta Çarşısı denirdi) alışveriş yaptığı yıl- 
larda, arada bir de, Fatih Camii'nin bahçesindeki “Sultan 
Fatih'in? (öyle derdi kendisi) türbesini ziyaret eder, eve 
döndüğünde, bir ara, “Hazreti Fauh'in Türbesine gittim” 
derdi. Sultanın adı -I1. Mehmet- unutulmuştu. “Fatih't 
onun adı. Babaannem de Fatih'e evliya rütbesi tanıyanlar- 
dandı. Hiç olmazsa yılda bir defa yapılan bu ziyaretlerin 
sonunda, babaannemin ruhça yükseldiğini hissettiğini se- 
zerdim. Zaten çok temiz olan içi daha da temizlenmiş, bir- 
şeylerle yıkanmış olurdu sanki." 

"Siz gitmediniz mi hiç oraya?" 

"Bütün gençlik, olgunluk yıllarım boyunca gitmedim. 
Beni çocukken de götürdüklerini sanmıyorum. Babaan- 
nemle, sadece camiin, medreselere doğru uzanan geniş ala- 
nından, akşamüzerleri, bir gölge gibi geçtiğimiz imgele- 
mimde. Belleğimde başka bir görüntü yok. Ama, sonrala- 
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rı, çok sonra, büyük oğlumla birlikte gittim ve beklemedi- 
šim kadar etkileyici buldum o türbeyi." 

"Nasıl yani?" 

"Üzerinde geniş incelemeler yapmamış olsak da, bize 
ulaşan bilgiler, gelişmiş Bizans'ın bir hukuk, kültür, edebi- 
yat... merkezi de olduğuydu. Orta Çağ'ın en büyük kenti 
olduğu doğru. Büyük kent yaşantısı var orada. Bütün kar- 
maşıklığıyla, insanlar arasındaki ilişkilerin abartılı, entri- 
kacı inceliğiyle. Fakat Sultan orayı almadan önce de bit- 
mişti Bizans. Sadece bir kentle çevresi kalmıştı elde. Ama 
Bizans ayaktayken de, aynı zamanda bir hile, dolapçılık, 
despotizm, zulüm ülkesiydi. Gözlerine mil çekilerek, ıssız 
Prens Adalarına sürülen siyasiler, bugün de ayakta kalmış 
olan zindanlar, kuyular, onca cinayetin gölgesi... bütün 
bunların da kentiydi. Bir yüzüyle tamı tamına bir din dev- 
leti, öte yüzüyle fuhuş, suç, entrika toplumu. Rüşveti en 
büyük ölçüde, daha önceki uygarlıklardan alıp sistemleş- 
tirmiş bir uygarlık. Tarım yapan köylülerin sırtından geçi- 
nen, uzandığı yerlerdeki zenginlikleri başkente aktaran bir 
örgütlenme. İnsanların yılanlı kuyulara atıldıkları can alıcı 
bir düzen. İki başlı kartalın ülkesi. Sultansa, henüz Edir- 
ne'deyken aşiret dürüstlüğünün etkilerini henüz. yitirme- 
miş bir kalabalığı temsil ediyordu. Zulüm, despotluk... o 
çağda kim bunların önüne geçebilir. Tarih bununla dolu- 
dur. Hemen hemen bütün kavimler için. Ama Sultan'ın 
türbesine gidince, onun Bizans'ı alma idealinin, bu kor- 
kunç tarih dışına taşan yanları da olduğunu sezer gibi ol- 
dum. Bir manevi alandan gelir gibiydi o, ya da kendini öy- 
le hissediyordu diyelim. Kendimi daha iyi ifade etmeye ça- 
lışırsam, sadece maddi bir düzenle, onun suçla yalana gö- 
mülen ilişkileri değil, dinsel gibi görünse de daha ahlaksal 
bir düzen arzuluyordu sanki. Ama ne kadar gerçekleşebi- 
lirdi ki bu? —Tarih aslında zalimliğin tarihidir.— Bizans'ın 
korkunç uçurumları, onu, yılanlı sütunların sarıldığı gibi 
saracak, kendi boşluğu içinde yutacaktı. Ama bu türbenin 
açık kapısından görünen, başucunda bir sultan kavuğu 
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olan, piramit mezarda, yeni, daha genç bir ruh, beş yüz yıl 
önce yitip gitmiş bir idealin taşlara dönüşmüş istenci sezil- 
miyor mu? Bu kentin her yerinde tarihle birlikte yaşanır. 
Hem canlı hayata, hem tarihe bu kadar bağlı başka bir 
kent var mıdır dersiniz? Anlıyorum, belki Roma var, diye- 
ceksiniz. Evet, ama Doğu Roma burası da. Batı Roma'dan 
da çok tarihe gömülü. Onlar, bambaşka, içsel bir dünyaya 
götürür sizi." 

"Gene de, Istanbul'u sevmekten babsedeceksiniz, sanı- 
rım?" 

"İnsanın kendi varlığından ayıramadığı bir sevgidir 
bu. O kent, durmadan rüyalarıma, başka başka biçimlerde 
giriyor." 


Düşler 
1. 


"Bir gece düşümde, Istanbul'un o antik şehir yakası- 
nın üzerinden uçarak, kaçıp saklanacak yer aradım dur- 
dum. Oldukça boş olan eski Istanbul'un, birkaç yüz metre 
üzerindeydim. Karşı kıyı, Galata yakasıysa bütün bütüne 
boştu. Engebelerle dolu tam bir kırlık. Haliç'se, sadece 
devcil hendeklere benzeyen büyük yarıklardı sadece. Üstü 
açık Bizans sarnıçları mı bu kocaman hendekler? Dipleri- 
ne doğru görülen duvarlar, Bizanslıların ördükleri en eski 
duvar kalıntıları mı? Ne o durgun, geniş su, ne kayıklar, 
ne de Kasımpaşa kıyılarındaki tersaneler... Antik şehrin 
kimi yerinde tahta evler vardı. Hepsi bu kadar. Kimbilir 
hangi yılların biçim değiştirmiş Istanbul'uydu bu. Durgun, 
boş, doğal bir toprak yığınıydı sanki." 


2. 


"Geçen gece sabaha karşı gene Istanbul’ daydım. Gene 
antik şehir yakası. Haliç'e bakan yamaçta, çok geniş, kapı- 
ları, camları açık, sayısız misafirin gelip gittiği kocaman 
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bir evde, içimden bağlarını söküp atamadığım eski bir sev- 
gılim oturuyordu. Evin Osmanlı biçimi küçük salonların- 
da, koridorlarında yer alan pencerelerden görünen o fakir 
yakanın, orta halli, eski Istanbul'uydu. Orada, bu büyük 
tahta evin düzayak salonlarında dolaşırken, o kentten 
uzakta yaşadığım için, kendimi, artık buralarda unutulmuş 
biri olarak hissediyordum. Ama eve gelip gidenler arasın- 
da, bana oradan hiç ayrılmamışım gibi pek bildik davra- 
nanlar yanında, belirli, ama gene de ölçülü bir ilgi göste- 
renler de vardı. “Nasıl da uzak kaldım senden aziz Istanbul 
diye düşünüyordum. Şimdi kim doldurabilir bu boşluğu. 
Yitirdiğim şeyleri kim geri verebilir bana? Şimdi dolaştı- 
ğım bu koridorlarda kendimden hiçbir şey yitirmemiş gibi 
davransam da, içten içe biliyorum onu: çok şey yitirdim 
ben senden uzak kalmakla.” Sonra üç tane alaycı genç girdi 
evin kapısından içeri. Onlarla tanıştırıldım. Bir an “işte 
tam konuşabileceğim insanları buldum? diye düşündüm 
ama, daha konuşmalarımızın ilk cümlelerinde, ben yok- 
ken Istanbul'da büyümüş olan bu genç insanlarla aramda 
olan uzaklığı fark ediverdim. Sevgilim hiçbir sorun yok- 
muş gibi davranıyordu bana ama, kuşkusuz yitirmiştim 
onu da. Onun bu kocaman evinde, benim yokluğumda 
kurmuş olduğu ilişkilerin arasında yoktum ben. Ben sade- 
ce bir ziyaretçiydim." 


3. 


"Gerçekten sonraları bir ziyaretçiymiş gibi dolaştım o 
büyülü kenti, Istanbul'u. Evet, kuşkusuz böyleydi bu. 
Tam bir ziyaretçiydim. Önce düşlerimdeki ziyaretçi. Son- 
ra düşleriyle orayı ziyaret eden biri. Sonra da gerçek bir zi- 
yaretçi." 
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XVI 


Pipolar 


"Pipolarla ilgili bir öykü anlatmamı istediniz değil 
mı? Beni hep pipoyla gördüğünüzden olacak. Doğru, tam 
tamına otuz yıldır pipo içiyorum. Yok, öyle korkunç bir 
tiryaki olarak değil. Bazen günde bir iki defa doldururum 
pipoyu. Bazen daha sık: dört beş defa. Ama kendiliğinden 
tütün içmekten uzaklaştığım, kendimi hiç zorlamaksızın 
günlerce, bazen de aylarca hiç içmediğim dönemler de 
olur. 

"Çocukluğumda Ege'de, denizden epeyce uzakta, dağ- 
ların eteklerine doğru, ovada, köy yollarında, sokakların- 
da tozların savrulduğu bir ilçe merkezindeydim. Geniş 
ovada, aşağıda akan Küçük Menderes Nehrinden de uzak- 
ta; çok sıcak geçen yaz mevsimiyle, onu izleyen ılık sonba- 
har boyunca insanların tarım yaptıkları, bereketli toprak- 
larında tütün, üzüm, incir yetiştirdikleri, bütün o sıcak 
mevsimler boyunca genç kadınlarla erkeklerin, erginleş- 
meye başlayan çocukların, ellerinde fenerleri, geceyarısın- 
dan sonra tütün kırmaya g gittikleri bir ilçede; sokakları ku- 
ruyan tütün kokan, sıcak günlerde incir yapraklarının ko- 
kusunun her yere yayıldığı bir yerde. 

"Yirmi beşiyıl kadar önce Rumların zorunlu olarak 
terk ettikleri ilçede, şimdi daha çok, Rumeli'den gelen göç- 
menler oturuyorlardı. 
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"İlçenin merkezine doğru yürürseniz, orada, çarşı 
içinde, büyük bir kentte yaşadığınız izlenimini edindiğiniz 
birkaç köşebaşı görürdünüz. Kentin bu bölümündeki, —bir 
çay bahçesi de olan— parkı geçtikten sonra, caddenin kıyı- 
sında, sağda, kaldırım üzerinde sinema binasını, solda, bir- 
kaç mevsim boyunca camlarını açan, erkeklerin geniş kal- 
dırımın üzerine konulmuş sandalyelerde oturdukları bir 
kahveyi, sinemanın yanında ağaçlıklı boş bir arsanın geri- 
sinde -kuşkusuz Rumlardan kalmış bir yapı olan- kentin 
ilkokullarından birini, caddede daha ötede, sağdaki köşe- 
de, alt katı yüksek tavanlı bir kahvenin üstünde yer alan, 
yetişkin, bekâr kızlarının ortaokulda yabancı dil öğret- 
menliği yaptıkları, görgülü, zayıf bir adamın işlettiği bir 
oteli görürdünüz. Alt katındaki kahvenin kaldırımlara ya- 
yıldığı otelin bulunduğu köşeden içeriye, madeni çatılı, 
açık toptancı halinin bulunduğu sokağa sapınca'da, hemen 
otelden sonra gelen, gene yüksek tavanlı bir yapı olan, il- 
çenin en lüks lokantası Dede Efendi Lokantası yer alırdı. 

¿"Bizim oturduğumuz evse, bu geliş yolunda öteki 
yandaydı: parktan kentin kuzeyine doğru giden, uzaktaki 
dağların göründüğü, caddeden ayrılan toprak bir sokağın 
kıyısında. Küçük, iki katlı, bahçesi, bir tütün ekicisi olan 
evsahibinin, içinde bir güvercin kümesi de bulunan daha 
büyük bahçesine açılan bir yerde. 


"Memur olan ailemle bu ilçeye geldiğimizde, sinema- 
nın yanındaki ilkokulun 4. sınıfına yazılmıştım. Merdi- 
venlerle çıkılan taş holünde öğrencilerin gezinmesinin ya- 
sak olduğu yapıda, geçen ders yılından sonra bastıran yaz 
mevsiminin sıcağına .dayanamayıp yatağa düştüğümden 
—babamın arkadaşları olan doktorlar hastalığıma sıcaklar- 
dan başka bir neden bulamamışlardı— otuz kilometrelik vi- 
rajlı bir yolla çıkılan, denizden ortalama altı yüz metre 
yükseklikte olan, yaz mevsimlerinde ilçenin zenginleriyle 
ileri gelenlerinin oturdukları, küçük bir göl kıyısındaki 
yaylaya gönderildimdi. Bu yaylada, gölün kıyısında uza- 
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nan toprak yolun hemen yanındaki taştan yapılmış küçük 
köşklerden birinde kendime geldiğimi hatırlıyorum. İlçe- 
de, sinemanın karşısında birkaç katlı —Bauhaus stilinde- 
bir evi olan, ufak tefek bir adamın, Dr. Rıza Bey'in eviydi 
bu; ben de oğlu Erdal arkadaşım olduğu için oraya gönde- 
rilmiştim. 

"Erdal, çocuk olarak yaşına göre uzun boylu, çok sa- 
kin, sessiz bir çocuktu; şu çocuklu um da büyük adamla- 
rı andıran çocuklardan. Yazın sıcaklarının hissedilmediği 
yaylanın serin havasında yeni kendime gelmiştim ki, çok 
ölçülü bir adama benzeyen Dr. Rıza Bey, soğuk bir- sesle, 
bir iki gün sonra, hemen gerisin geriye sıcak ilçeye gönde- 
rilebileceğimi söyledi bana. Kimbilir nasıl bir ürküntüyle, 
sıcak ilçeyi gözümün önüne getirdiğimden: 

— Ama bir hafta içinde babamlar gelecekler buraya, 
köyde ev tutacaklar, diyebildiğimi anımsıyorum. 

"Dr. Rıza Bey, evde de çıkarmadığı yeleği ve kravatıy- 
la sessizliğe büründü, bir daha da bu geri dönüşün sözünü 
etmedi. O zaman, okuldan arkadaşım olan Erdal'la göl, kı- 
yısında gezinmeye, onun çok önceden tanıdığı —birlikte 
büyüdüğü- ilçenin önde gelen ailelerinin çocuklarını tanı- 
maya başladım. Bambaşka bir iklimin, bambaşka yaşama 
alışkanlıklarının esintileri hissedilen bir yerdi bu Ege. Bol- 
„luktu, insanlar yaşamaya düşkündü, iklim insanı yormu- 
yordu, geceler de, gündüzler gibi ılıktı. 

"Göle girmeye henüz başlamıştık, ama üzerimizde fa- 
nilalarımız köşklerin bulunduğu yol üzerinde de gezin- 
mek, aradaki kır yollarından ağaçları meyvelerle yüklenen 
bahçeler boyunca dolaşmak, köy çarşısına kadar uzanmak, 
Erdal'ın bisikletine binmek, öte yandaki tütün tüccarı ekâ- 
birin tek tek gelmeye bâşladıkları, geniş çimenlikli, bahçe- 
si göle uzanan sayfiye oteline doğru uzanmak günleri dol- 
durmaya yetiyordu. 

“Erdal'ın ö&vinin yakınındaki eski belediye Başka- 
nı'nın evi önünde, göl kıyısındaki ağaçların altında öteki 
çocuklarla konuşurken, bütün bu İzmır Körfezi'ne doğr Ul 
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uzanan ışıklı, zengin bölgede, beni çevreleyen ekâbir ço- 
cuklarından başka türde, erginlik çağında büyük çocuklar 
da olduğunu, onların başka bir yaşam çizgisi izlediklerini 
de fark ettim. Yaşamı sergüzeşt gibi almaya çalışan, ilk 
gençliklerini yaşayan fakir çocuklarıydı bunlar, geceleri 
kalkarak tütün kırmaktan kaçtıkları zaman burâlara kadar 
uzanıyorlar, hayalle süsledikleri serüvenlerini anlatıyorlar- 
dı. İzmir kentiyle, tiyatrocu kadınlarla, büyük kentin sine- 
ma salonlarında oynayan Tarzan filmleriyle, güçlü olma is- 
temiyle, cinsel hayallerle karışan —o tiyatrocu kızlar mut- 
laka sevgilileri oluyorlardı onların tasarım gücümüzü 
zorlayan, ama hoşa giden yalanlarla da süslenen anlatılardı 
bunlar. Bu anlatılar, tütün kırma kaçkını çocukların özel 
olarak kullandıkları —bizim bilmediğimiz— sözcüklerle de 
süsleniyordu.. Sonunda bu proleter büyük çocuk, anlattık- 
larını ciddi bir biçimde, bir toplumsal karışıklık olursa, il- 
çenin bu yaylada da geniş mülkiyeti ve o dönemde pek az 
kişide olan bir Jeep'i de olan, kasabanın en tanınmış top- 
rak ağasının oğlunu öldüreceği, doğal olarak da —bu arada— 
onun Jeep'ine el koyacağı imgesiyle bitirmişti. 

"Sonradan ilçenin mahalle futbolcularıyla da arkadaş 
olunca, bol bol karşılaştım bu-proleter büyük çocuklarla. 
Anlattıkları, hayallerle dolu öyküleri şimdi de hatırlıyo- 
rum. Ama önemli bir toplumsal karışıklık olmadı sonraki 
yıllarda. Sadece her gün radyolardan yankılarını duyduğu- 
muz savaş bitti. Savaşın son günlerinde Amerika, Japon- 
ya'ya akıl almaz güçte iki atom bombası atmıştı; bu olay 
da sanırım en çok çocukları ilgilendirdi. 

"Her mahallenin takımında en şişman çocuğa ya da 
topu en çok havaya diken futbolcuya atom adı verildi. Ba- 
zen ilçenin ortasına yakın bir yerdeki arsada, mahalle ta- 
kımlarının maçlarını seyreden çocukların "haydi atom" di- 
ye bağırışları çınladı durdu. Sokak satıcılarından alınan 
bisküvili niyetlerde, kurşundan küçük boyda, bol bol üze- 
rinde “atom” yazan bomba çıktı. Böylece, evlerde, kurşun 
askerlerle yaptığımız düzenli savaşları, biz de atom bom- 
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bası kullanarak sürdürmeye başladık. Artık, şövalye biçi- 
minde olan, daha büyük, eski giysileriyle askerler, savaş 
düzeninde, kıyıda yer alıyorlardı. 

"Gerçekten hafta tamamlanınca babam yaylaya gel- 
miş, köyde bir ev tutmuştu. Ben de Dr. Rıza Bey'in evin- 
den oraya geçmiştim. Ama artk, birlikte göle gireceğimiz, 
karşıda, kıyıdaki kahvenin önünde kamışlı sopalarımızla 
balık tutacağımız, uzaklara meyve toplamaya ya da kızıl- 
dericilik oynayacağımız yerlere gideceğimiz ilçenin ileri 
gelenlerinin çocuklarının dünyasına da adım atmıştım. 


"İlçedeki evimizin önünden geçen toprak yol, bir arsa 
genişliğinde ona dikey olarak birleşen, aynı zamanda so- 
kak da olan bir düzlükle birleşiyordu ki, mahallenin ço- 
cuklarının da, öteki mahallelerden gelen küçüklü büyüklü 
çocukların da futbol oynadıkları yer orasıydı. Orada, ilk 
olarak, kalabalık bir maçta kaleci oynadığımı anımsıyo- 
tum. Köşede açık kırmızı renkte badanalanmış, alt katında 
tekstil dokunan, beton bahçesinde de dokunmuş tekstilin 
yıkandığı tek katlı yıkama yerleri olan bir ev vardı. Onun 
karşısında gene iki katlı, küçük bahçesinde meyve ağaçları 
görünen, yeşil pancurlu bir kasaba evi. O evin yanındaysa, 
modern olmayı arzulamış, hukuk yargıcının oturduğu kü- 
çük bir köşk bozması, tekstil dokunan evin uzunca'bahçe- 
sinden sonra, öteki sokağın başında ise sorgu yargıcı Safa 
Bey'in oturduğu ev yer alıyordu. 

"Çocukluk dünyamda, daha önce ağzından piposunu 
düşürmeyen bir adama rastlamış mıydım, pek anımsamı- 
yorum; belki Ege'deki bu ilçeye gelmeden önce dört yıl 
kaldığımız dağlık kasabada, karşımızdaki evde oturan or- 
man memuru, sanırım, ağzına bazen bir pipo yerleştirme- 
ye çalışıyordu. Ama bana öyle geliyor ki, onun hantal pi- 
posu pek eğreti duruyordu ağzında. Babama bütün anlat- 
tıklarıyla, uygar ve aydın insanlar arasında yer almak kar- 
maşasıyla dolu olduğunu, böylece de pek cesur görünmek 
istediğini, benim çocuk dünyamda dahi algıladığım bu ada- 
mın, gene özendiği dünyanın bir simgesi olarak arasıra iç- 
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meye çalıştığı pipo da gerçekten oturmuyordu yerine; ama 
bu büyük ilçedeki sorgu yargıcı Safa Bey'in ağzından dü- 
şürmediği pipo, bu kısa boylu, ciddi, saçlarını amerikan si- 
nema yıldızları gibi tarayan yakışıklı adamın ayrılmaz bir 
parçasıydı sanki. Akşamüzerleri, kentin ileri gelenlerinin, 
çoğu kez aileleriyle çıktıkları parkta da görseniz, eve uza- 
“nan toprak yollarda daya da kentin başka bir yerinde, ör- 
neğin akşam vakti Dede Efendi Lokantası'na giderken de 
rastlasanız sorgu yargıcının piposu hep ağzında olurdu. 
 "Arsada top oynayan çocukların en büyük korkusu 
topun sorgu yargıcının evinin bahçesine kaçmasıydı. Gerçi 
bu dar bahçe sokağa biraz yanlamasına geliyor, küçük ol- 
duğu için duvarı çok yer kaplamıyor, kalenin arkasında da 
olduğundan top pek seyrek düşüyordu içine. 

"Tekstil imal edilen evin uzun bahçesine çocuklar sık 
sık istedikleri gibi girip çıkıyorlardı; bir çocuk cennetiydi 
orası. Hukuk Yargıcının oturduğu, köşk bozması, evin 
bahçesi de pek sorun değildi. Bu gözlüklü adam da, karısı 
da hoşgörülü insanlardı; öte. yandan yargıcın tombulca ye- 
geni de futbolcular arasındaydı. Ama genel olarak sessizli- 
gin egemen olduğu sorgu yargıcının —bu pipolu adamın- 
bahçesine kaçan topları bıçakla kestiği söyleniyordu. Evde 
kimse olmadığı zaman da yüksek bahçe duvarını aşmak 
zordu; aşınca, gene arsaya dönmek de. Bazen oraya kaçan 
topun birkaç gün kaldığı oluyordu. Sorgu yargıcının tek 
çocuğu Baydo da, bazen futbol maçlarını kale arkasından 
seyretse de, takımlarda yer alamıyordu. Hem küçüktü, 
hem de güzel, parlak giyimli bu tertemiz çocuğun futbol 
oynama izni de yoktu. Korkulu, oldukça korkulu bir düş- 
tü o bahçeye topun kaçışı. Gene de ben, o yıllarda bu kü- 
çük güzel çocuğu, sahanın çok tenha olduğu zamanlarda, 
arasıra takıma aldığımızı, seyrek de olsa bahçeye kaçan to- 
pu birkaç defa duvarı aşarak kendimin aldığını anımsıyo- 
rum. Derin bir sessizlik vardı evde; öte yandansa doğrusu 
bu boş vakitlerde gömleğinin kolları kıvrılmış, ağzında pi- 
posu duran o ciddi adamla, orada, bahçede karşılaşmadım. 
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Kentin ortasındaki parkta da, babamın yanındayken sorgu 
yargıcıyla karşılaştığımızda, bu düzenli adamın bana bir 
konuda bir şey sorduğuna ya da çocuklarla -babamın bazı 
arkadaşlarının yaptıkları gibi— şakalaştığına rastlamadım. 


"Doğrusu, bu ilçede kaldığımız beş buçuk yıl içinde 
yaz mevsiminin en sıcak aylarını, özellikle de temmuzla 
ağustosu hep yukarıdaki Gölcük yaylasında geçirmiştik. 
Ama haziranın ilk günlerini, yaz mevsiminin devam ettiği 
eylül ayını da, daha sonraki ayları da bu ilçenin kenar ma- 
hallelerinde havaya savrulan tozun içinde. 

"Mahallede sular, sokakların kıyısından akardı. Yaz 
aylarında iyiden iyiye başına buyruk olup azgınlaşan ço- 
cuklar, mahalle kavgaları yapmak üzere, birbirlerinin ma- 
hallelerini basarlardı. Arkamızdaki, hapishanenin de bu- 
lunduğu caddede, ötelerde, kırsal kesime yakın olan dış 
mahallelerdeki pomak çocuklarının, bu kavgalarda en deh- 
şet verici çocuklar oldukları söylenirdi. Bazen de tertemiz 
giyinir, çarşıyı geçer, kentin daha eski kesimine yakın yö- 
relerde oturan, eski çarşıda babasının bir zahireci dükkânı 
olan, çilli yüzlü arkadaşım Kemal'i ziyarete giderdim. 
Onun evinin ikinci katında kurşun askerlerimizi dizip, 
üzerlerine atom bombası atarak savaşçılık oynuyorduk. 
Başka arkadaşlarım da vardı: taşlıklı evlerinde çok lezzetli 
öğle yemekleri yediğimiz, bir otomobil yedek parçacısının 
oğlu Erdinç; çarşıda volta attığımız leblebicinin oğlu Niya- 
zi; hapishanenin karşısında eski bir Rum evinde oturan, 
benden dört yaş büyük, hülya düşkünü bir büyük çocuk 
-pazarcıların kitap sergilerinden hep Kerime Nadir'in ro- 
manlarını satın alip okuyan- Yıldırım; başka başka çocuk- 
lar: kırmızı saçlılar, Zenci kırmaları, müthiş futbolcular, 
büyük çocuklar, yerlilerle, memurların, subayların çocuk- 
ları... 

"Ağzından düşürmediği piposuyla Sorgu yargıcını da, 
temiz giysileri, parlak, güzel, cilalı cildiyle küçük oğlunu 
,da Gölcük Yaylasında gördüğümü hatırlamıyorum. Be- 
nim, ilçedeki mahallede, toprak arsadaki futbol maçlarını 
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seyrederken ilgi göstermeye çalıştığım bu çocuk belki yaz 
mevsimlerinde, şişmanca bir kadın olan annesiyle birlikte 
Istanbul'a, akrabalarının yanına gidiyordu. Belki de ötede- 
ki yaylaya, çam ağaçlarının dibindeki Bozdağ'a çıkıyordu. 
Sorgu yargıcının, karısını ilçenin ortasındaki parka da pek 
çıkarmadığı söyleniyordu. 


"Sokaklarında savrulan tozlarına, yaz mevsiminde 
olan mahalle kavgalarına karşın, bir çocuk cennetiydi bu 
küçük kent. Her yaştan, her kesimden pek çok çocuk var- 
dı: Memur çocukları, kasabanın varlıklı ailelerinin çocuk- 
ları, göçmen çocukları, bütün yaşamı —bu sıcak iklimde- 
hemen hemen sokakta. geçen çocuklar; uzun süren o sıcak 
mevsimlerde -kış hemen hemen hiç olmuyor gibiydi kasa- 
bada, yağmurlu, rüzgârlı birkaç günle geçiveriyordu— gün 
doğmadan tütün kırmaya giden büyümüş işçi çocukları, 
gezgin, başına buyruk çocuklar... toprak sokaklarda, arsa- 
larda, açıklık alanlarda futbol oynuyorlar, tren istasyonu- 
na yakın, içinde yapay küçük kanallar, trapezler, bir de 
Çin tarzı büyük bir bina bulunan parkta kümeler halinde 
koşuşuyorlar, tarla ya da bağ yollarında dolaşıyorlar, ka- 
ranlık basıp da evden çağrılmadan, karpit lambaların yan- 
dığı bahçelere yemek yemek için girmiyorlardı. 

"Bütün bu mitolojik çocuk kaosu içinde Baydo, he- 
men hemen hiç yoktu. Babasının titizliği, sokak çocukla- 
rıyla oynamasını yasaklamasının yanında, sanırım bir şans- 
sızlığı da bizim kuşağa göre biraz daha küçük yaşta olma- 
sıydı. Ama bu hep temiz giyimli, çok güzel, parlak ciltli 
çocuğun, birkaç yıl sonra aramıza katılabileceğini düşün- 
medim değil. 


"Kentin merkezindeki parktan kuzeye, dağların etek- 
lerine kadar uzanan tarlalara, ilerdeki köylere kadar varan 
-ilerisinde tutuklularla dolu hapishanenin ver aldığı— bir 
caddeden, kıyılarından suların aktığı toprak bir yolla ayrı- 
lıp kıvrılan İşçiler Sokağı'nda iki katlı, küçük bahçesi yan- 
da ev sahibinin daha geniş olan bahçesine açılan taş bir ev- 
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de oturuyorduk, loş zemin katının avlusunun mozaikleri- 
ni sıcak yaz mevsiminde hep sular dökerek ıslattığımız ev- 
de. Mutfak eve bitişik, bahçedeydi; tuvalet de onun yanın- 
da. Selanik'ten gelme görgülü göçmenler olan ev sahipleri- 
n:n oturduğu ev, arkadaki esas caddenin kıyısındaydı; bah- 
çeleri de bizim evin sokak kapısının açıldığı toprak sokağa 
kadar uzanıyordu. Orada onların gene tütün işleriyle uğra- 
şan büyük oğullarının, içinde yüze yakın güvercin besledi- 
ši bir güvercinlik de vardı. 

"İşte orada, hep kendisine göre ahbaplar bulan, gece 
ziyaretlerini de hiç eksik etmeyen babaannemden alıyor- 
dum haberleri. Elbette o özel olarak bana anlatmıyor, ev- 
de, bahçede, mutfakta yemek yaparken anlatıyordu: Sorgu 
yargıcı karısı Leyla Hanımla hiç geçinemiyor, ona hep kö- 
tü muamele yapıyormuş, ağlayıp duruyormuş kadıncağız. 

"Leyla Hanım da babaannem gibi Istanbul'lu olduğu 
için ahbaplıkları güçlüydü, burada çeşitli yerlerden gelmiş 
insanlar da olsa, Istanbul'lular, her yerde olduğu gibi, en- 
der bulunabilirlerdi. l 

"Biz bu kente geleli birkaç yıl geçmişti ve o sıralarda 
sanıyorum ki on üç yaşına yaklaşıyordum. ‘Safa Bey gene 
karısını dövmüş.” ‘Boşanacaklarmış, ‘Leyla Hanım boşan- 
mak istemiyormuş, ama artık canına tak etmiş." 

"Yumuşak iklimde, yığınla oyun arkadaşı bulunan bu 
toprağı verimli kasabada, oyunla geçen çocukluk yıllarım 
içinde çok az gördüğüm Leyla Hanımın giderek daralan 
acılı dünyasıyla ilgili haberler, bana dinlediğim, sonra da 
aklıma geldiği zamanlarda -benim değerlendirebileceğim 
bir konu olmasa da-.tuhaf bir karanlığın habercisi gibi ge- 
liyordu. Burada, bizim çevremizdeki ailelerin oldukça iyi 
geçindikleri dönemde, o tertemiz giyimli, parlak ciltli ço- 
cuk Baydo'nun annesinin çektiği acı özel bir acıydı sanki. 
Ote yandan Leyla Hanımın kocasına da bağlı olduğu anla- 
şılıyordu. 

"Babaannem, Yunan trajedilerinde olduğu gibi, sahne 
dışında olan bu olayın anlatıcısıydı. Kadın gelip, dertlerini 
bizim evin taşlığında oturarak anlatsa, belki olayla daha 
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somut olarak karşılaşacak, anlattıklarına üzülmekle birlik- 
te o can sıkıcı karanlığı belki hissetmeyecektim. Dolaylı 
olarak öğrenme, içini karartıyordu insanın. Olay, o döne- 
min aileleri için büyük sarsıntılar taşıyan boşanmanın da 
ötesinde, bir insanın mahvoluşuna benzeyen, kendi içinde 


daha derin bir trajediyi de haber veriyor gibiydi. 


"Her şeyin başkalaştığı 1950 yılı yaklaşmıştı. Gene ba- 
baannemden duyduklarıma göre, Leyla Hanım kocası sor- 
gu yargıcından boşanmak üzere, çocuğu küçük Baydo'yu 
alıp Istanbul'a -Istanbulun asıl Istanbul kesimi olan dar 
gelirli halkın yaşadığı semtlerden birine- gitti. Sonra artık 
boşandıkları duyuldu. Leyla Hanım (şişmanca bir kadındı, 
kocası onu güzel bulmuyormuş) çok üzülmüş, hep üzün- 
tüsünden söz etmiş, Istanbul'un o fakir, Müslüman mahal- 
lelerine, belki eskiden kalma bir eve, akrabalarının yanına 
çekilmişti. Safa Bey'in de güzelce bir kadınla evleneceğin- 
den söz edildi. 

Yıllar sonra Istanbul'a döndük. 

"Babaannem mahalledeki dostlarını düzenli olarak zi- 
yaret ettiği gibi, yürüyerek aşağılardaki mahallelere de gi- 
diyor, Marmara Denizi'nin kıyısına daha yakın olan o al- 
çaktaki mahallelerde Leyla Hanımı da ziyaret ediyordu. 
Mahalledeki ziyaretleri ev işlerinin bittiği gece vakitlerine 
rasılasa da, Leyla Hanıma da, 1913'de Halep'te bıraktığı 
kızının izinde bulduğu uzak akrabalara da yaptığı ziyaret- 
ler gündüzleri oluyordu. Bu büyük köhne kentte sadece 
yürüyerek gezmeyi sevdiğinden uzaktaki mahallelere gün- 
düz vakitleri gidiyordu. Kendi türünde bir iletişim deha- 
sıydı o: pazarda alışveriş yaptığı esnaftan başlayarak her- 
kesten bilgi toplar, insanların başlarına gelenleri bilirdi. Bu 
acı çekmiş kadını da derinden benimsemişti. 

"Baydo büyüdükten sonra, benim bitirdiğim Beya- 
zıvdaki Hukuk Fakültesine yazılmıştı. Babası gibi hukuk- 
çu olacaktı o.da., Babasının ona ilgisi yok denecek kadar 
azdı. Sanırım Istanbul'da da değildi adam. Gene sanıyo- 
rum ki başka bir kadınla evlenmişti artık. . 
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"Baydo'yu, bir defa Farih'teki evimizin holünde gör- 
düm. O sırada biz Istanbul'un karşı yakasına taşınmıştık: 
Fatih'teki evde sadece babaannem oturuyordu. Baydo, an- 
nesinden ayrı olarak, döst edindiği babaannemi ziyarete 
gelmişti. Saatlerce karşılıklı oturarak konuşabiliyorlardı 
onlar. Onun annesinin çevresinden pek uzaklaştığını duy- 
muyordum, babaannemle iki arkadaş gibiydiler. 

"Baydo uzun boylu bir genç adam olacağa benziyor- 
du. Ama kendi yaşındaki gençlerden farklı bir durgunluk 
vardı sanki üzerinde. 


"Annem, babam ve ben, kentin Beyoğlu yakasındaki, 
daha çok Ermenilerin oturdukları bir mahallede oturuyor- 
duk aruk. Şişli'de cadde üstündeki bir çatı katını, Cihan- 
gir'de geniş bir İtalyan evini denemiş; sonunda bu mahalle- 
yi en rahat bulmuştuk. Babaannemse, eski camilerle dolu, 
Müslüman Fatih'te kalmayı yeğlemişti. Babamı, onun büs- 
bütün yalnız kalmaması için Fatih'e, haftada birkaç gün 
gece yatısına gidiyordu. Babaannemin yalnızlığında onu 
daha sık ziyarete gelen Baydo, böylece kendiliğinden baba- 
mın da korumasına girmiş gibiydi. 

"Ardından Baydo'nun ruhsal sarsıntılar geçirdiğini 
duydum. Bunlar bir zaman sürmüş, sonra bir ara kliniğe 
girmek zorunda kalmıştı. Bütün bu sarsıntılar ona fakülte- 
deki eğitimini geri bıraktırmıştı. Babaannemle babam 
onun öğrenimiyle yakından ilgilenmeye başladılar. Ba- 
bam, babasını annesini tanıdığı bu çocuğun öğrenimini ta- 
mamlamasına yardım edebilmek için, eski fakültesindeki 
tanıdığı bütün öğretim üyeleriyle yakın ilişkiler kurdu. 


"Şu 1950 yılı, benim yaşamımda da ne büyük değişim- 
lere neden olmuştu. Önce o sıcak, tarım ürünleriyle zen- 
ginleşen Ege kentinden aruk bir daha geriye dönmemek 
üzere Istanbul'a gelmem demekti bu. Sonra o ışıklı, renkli, 
taş döşeli sokaklarından deniz görülen, insanın içini din- 
lendirici İzmir kentini, bir daha uzun yıllar görememem. 
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Beş yaşındayken terk ettiğim bu büyük kente, on yıl son- 
ra, on beş yaşına yaklaşırken geri dönmüş oluyordum 
böylece. Istanbul, bana başdöndürücü gelen kalabalığıyla, 
gri, tozlu sarı yapılarıyla, kırmızılı-yeşilli tramvay vagon- 
larıyla, yağmurlu havalarıyla, ıslak caddeleriyle, kıyısında 
yer aldığım alacakaranlık bir dünyaydı benim için. Deniz 
kenarındaki eski saraydan bozma lise, Fatih'teki eve gider- 
ken, hafta sonları yaptığım uzun tramvay yolculukları, gü- 
vercinlerin uçuştuğu Eminönü Alanı, havuzlu, hafif meyil- 
li, bir yanı kapılarla süslü Beyazıt Alanı, Balhhçekapı'dakı 
kalabalık tramvay durağı, bütün bunlar, kendi başıma ilk 
denediğim, yeni yeni alıştığım şeylerdi. Ama bu, bir de- 
kordu benim için. Esas olarak daha çok kendi içime eği- 
limliydim: yeni uyanmaya başlayan erotik düşlerin buna- 
lımlarını yaşıyordum; lisede, o uzun etüd saatlerinde oku- 
maya başladığım kitaplardan bana yansıyan imgelerin ya- 
nında daha çok kendi kendime yönelttiğim sorular vardı, 
eleştirdiğim de kendimdi artık. 

"O yıl, bahar aylarında yapılan seçimle, iktidar da de- 
gişmişti. Bunun seçim yoluyla ilk iktidar değişikliği oldu- 
šu söylenip duruyordu. “Beyaz İhtilal? adı verilen bu deği- 
siklik, genel olarak büyük bir değişimin muştulayıcısı gi- 
biydi. Ama bir yıl sonra, yüzlerce “komünist tutuklandı. 
Biz lisedeki öğrenciler, hayal meyal duyduğumuz bu habe- 
rin anlamını bilmiyorduk; ta lise son sınıfta, bir gece yatılı 
bir öğrencinin komünist olarak yakalandığını duyuncaya 
kadar. Lise son sınıftaki öğrenciyi henüz görmemiştik, ha- 
beri getirenler, başka sınıftan koşarak gelmiş, kan ter için- 
deki çocuklardı. Fakat bizim sınıfta bulunan 22 yaşındaki 
bir öğrenci -sınıf mümessiliydi o zaman- bizimkilerin 
etüd sınıfını terk etmelerini önledi. Ardından da biraz ses- 
sizliğe gömülür gibi oldu bu olay. Birkaç gün sonra okulda 
kalan felsefe öğretmeninin sorunu çözümlediğini, bu bü- 
yük öğrencinin komünist olmadığını, sadece arkadaşlarını 
eleştiren bir şiir yazmış olduğunu öğrendik. Sonra da bu 
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büyük öğrenciyi görmüştüm: gözlüklü, beslice, büyük 
kentli olduğu belli olan birisiydi bu. 

"Ertesi yıl da, biz gene yatılı sınıflarımızdayken bır 
Türk tugayı Kore'deki savaşa gönderildi. Sınıfta Hürriyet 
gazetesi alan büyük çocukların aldıkları gazetelerden izli- 
yorduk bu askerlerin gidişlerini. Gazete büyük fotoğraf- 
larla yayınladığı çok büyük haberlere, bir serüven filmi 
havası veriyordu. Gene o yıllarda Hilton Oteli'nin yapı- 
mına başlandı. Türkiye büyük uğraşlar vererek NATO'ya 
girmişti. 


"Feriköy'de Ermeni mahallesindeki eve uğradığımda 
Baydo'yu orada, babamla görüşmeye gelmiş buldum. Ben 
fakülteyi bitirmiş, birkaç yıldır da çalışmaya başlamıştım. 
Lise yılları geride kalmış, fakülteyi bitirdiğim sıra Istan- 
bul'da patlak veren öğrenci ayaklanmalarına katılmış, şim- 
di. de solda yer alan bir gazetede yazılar yazmaktaydım. 
Evin geniş salonuyla birleşen yemek masasının bulundu- 
gu, daha dar olan kesimde oturuyorlardı. Baydo bunalım- 
ları yüzünden eğitimine dört yıl kadar ara vermek zorun- 
da kalmış, şimdi yeniden fakülteye devam ediyordu. Genç 
bir adam olmuştu artık. Kararlı, ciddi bir havası vardı. Bel- 
ki durumun gerektirdiğinden daha ciddi bir görünüşteydi. 
Ama Ege'deki kasabada, futbol oynadığımız toprak sokak- 
ta, taşlarla yapılmış kalenin ardında duran kısa pantolonlu, 
güzel ciltli, her an gülmeye hazır, küçük çocuk değildi bu. 
Uzun yüzlü, özellikle cildi bozulmuş, ardında derin bir sı- 
kıntı bırakmışa benzeyen yaşlı bir genç adamdı sanki. Ta- 
şıdığı yükü belli etmek istemezcesine çok dik oturuyordu 
sanki. 

"Onun babamla konuşması bittikten sonra, evden bir- 
likte çıktık. Benim yürüme isteğime katıldı o da, Kurtu- 
luş'a dönen caddeden Pangaltı'ya, oradan Taksim'e uzanan 
Cumhuriyet Caddesi'ne çıktık. Donuk bir gülümsemesi 
vardı, ama çocukluğundan bu vana tanıdığı bana da bir ya- 


kınlık duyduğu belliydi. Babasını sordum. 
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— Anadolu'da dedi. 

— Görüşüyor musunuz? 

— Çok seyrek. Seyrek görüşüyoruz. 

— Bak, ben de pipo tüttürüp duruyorum ya, çocuk 
yaşta babandan görüp de imrendim diyemem ama, baba- 
nın uslanmaz bir pipocu olduğunu pipo içmeye başladık- 
tan sonra hatırlamadım değil. O ilçede pipo içen pek azdı. 
Belki sadece babandı. Ağzından piposu düşmezdi. 

— Doğru, dedi. Gülümsedi, bir an sustu, sonra başka 
bir konuya atladı: 

— Abı, siz yanılıyorsunuz, dedi. 

Şaşırmıştım. 

— Hangi konuda? 

— Güç gerekli, dedi. İnsanları yönetmek ve bunu güç 
ortaya koyarak yapmak gerek. Güç, güç yaratmak, en 
önemlisi bu. 

— Benim sol, demokratik düşüncelerimi mi kastedi- 
yorsun? 

— Evet onları. Demokrasi konusunda yanılıyorsunuz. 

— Ben demokratik olan şeylerden yanayım. 

"Doğrusu Baydo'yla, piposu ağzından düşmeyen cid- 
di, kısa boylu sorgu yargıcının, şimdi uzun boylu olan bu 
oğluyla, o çocukluk yıllarından sonra çok az karşılaşmış, 
hiç de ciddi bir şey konuşmamıştım. Şimdi de şaşırmış de- 
gildim ama, onun kısaca açıklamaya çalıştığı düşüncelerini 
anlamaya çalışıyordum. Konuyu değiştiren gene o oldu: 

— Geçen hafta Hilton Oteli'ne bir boğa güreşçisi gel- 
di, dedi. Onu ziyaret ettim. 

— Boğa güreşiyle ilgilendiğini hiç bilmiyordum. 

— İlgileniyorum. En sevdiğim şey boğa güreşi, en çok 
istediğim şey de boğa güreşçisi olmak. 

— Şaştım buna. Ta Türkiye'den... Nasıl konuştunuz o 
boğa güreşçisiyle? 

— Birkaç kelime İspanyolca, biraz İngilizce. 

— Nasıl bir adam bu? 
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— Boğa güreşçileri müthiştir. Dünyanın en güçlü 
adamları. 

"Gerçekten konuyla ilgiliydi, boğa güreşleri üzerine 
de birçok şeyler biliyordu. 

— İspanya'ya gitmen gerekli. 

— Gideceğim de. 


Baydo'yu daha sonra görmedim; ama babaannemden 
de babamdan da hep haberlerini alıyordum. On yıl daha 
geçmiş, bizim o ilk gençlik yıllarımızdan sonra yaşadığı- 
mız o hızlı on yılın sonunda olduğu gibi, yeni bir askeri 
darbe daha olmuştu. Ordu komutanları, doğrudan doğru- 
ya yönetime el koymamışlar, bir. “muhtıra” vermişler; ama 
sıkıyönetim ilan edilerek askeri bir rejim egemen olmuştu. 
Birçok insan cezaevlerine girdi, çıktı. Birkaç genç insan 
idam edildi. Baydo, uzamış olan fakülte öğrenimini zor- 
luklarla sürdürdü. Babaannemden de, babamdan da hep 
onun sınavlarıyla ilgili bilgiler alıyordum. Ben sormuyor- 
dum, ama onlar kendilerinden bilgi veriyorlardı: 

— Birkaç dersi kaldı. 

— Şu sınavı da bir verse. Profesörüyle de görüştüm. 


"1974 yılının sıcak yaz aylarında, Türk ordusu, Kıbrıs 
Adası'na çıkartma yaptığında, babaannem Cihangir'deki 
Taksim İlk Yardım Hastanesinde yarı komada yatıyordu. 
Doksan iki yaşındaydı. Yarı komaya girmeden birkaç gün 
öncesine kadar da ayaktaydı. Son haftalarında biraz sarsın- 
tuya yuvarlandığını gördüğünde, babam onu Fatih'teki ev- 
den almış, Feriköy'deki eve getirmişti. Bir iki hafta sonra 
başı döndü, salonda yere düştü, bir pazar günüydü, hasta- 
neye taşıdık onu. 

"Kıbrıs'ta savaş başlayınca yaralıların gelme olasılığına 
karşı birçok hastayı evlerine gönderdiler. Beni tanıyan bö- 
lüm şefi doktor, babaannemi hastanede alıkoyarak büyük 
bir iyilik yaptı bize. Kıbrıs'ta müdahale sürerken babaan- 
nem öldü. Feriköy'deki mezarlığa gömülmeden önce yapı- 
lan cenaze töreninde Baydo var mıydı? Bilmiyorum. 
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"Ardından büyük kentlerde silahlı terör başladı. Gö- 
rünüşte sağdaki ve soldaki genç insanlar birbirlerini öldü- 
rüyorlardı. Geçen yıllarla terör genişliyordu: mezarlıklar- 
da kurşuna dizilenler, sinema çıkışı rastgele öldürülenler, 
izlenip de öldürülen şehir otobüsü yolcuları, mahallelerde, 
kahvelerde patlayan bombalar... 


"Baydo'nun fakülteyi bitirdiğini, yargıçlık stajını ta- 
mamlayarak Kuzey Anadolu'ya, ama kıyıda olmayan bir 
kente yargıç olarak atandığını duydum. Uzun yıllar sonra 
babasının mesleğini elde etmişti. Onun nasıl bir yargıç ola- 
cağını tasarlamaya çalışıyordum. 

"Gazeteler, her gün yığınla terör haberleriyle doluy- 
du. İyi bir gazete okuyucusu olduğumdan hemen hepsini 
dikkatle okuyordum; artık gündelik bir gazetede olan ya- 
zılarımı da sürdürmüyordum. O günlerden birinde iç say- 
falardan birinde okudum: yargıç Baydo bir köyde Yaptığı 
keşiften dönüyormuş, konvoyu “sol teröristlerce” durdu- 
rulmuş, otomobilinden çıkarılan bu yeni yargıç, köy yolu 
üzerinde kurşuna dizilmiş. 

"Cenaze töreni büyük bir kentteydi. Çok kalabalık 
olduğunu sanmıyorum. Ama faşist partisinin başkanı çe- 
lenk yollamıştı törene. Gazete küçük haberinde bunu da 
not ediyordu. 

"Babaannem hayatta olmadığı için, artık yaşlıca olma- 
sı gereken, çileli, tombul, kocasınca beğenilmemiş Leyla 
Hanımın ne yaptığından haber almıyordum. Ya babası, 
sorgu yargıcı Safa Bey, yaşıyor muydu o da? Nerelerdeydi? 

"Hayır, hayatımda sigara içtiğim dönemler çok kısa 
oldu. Hep pipo içtim; bugüne kadar da bırakma zorunlu- 
luğunu duymadım, çünkü bazen kendiliğinden bırakıyo- 
rum, birkaç ay canım pipo da içmek istemiyor." 
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XVII 
Bisikletler 


"Batıya doğru ovayı geçtikten sonra, dönemeçli bir 
yolla çıkılan, ilçenin üst-tabakasının yazları oralara taşındı- 
ğı, Bozdağ üzerindeki iki ünlü yaylası olmasa, yaz mev- 
simlerinin taşıdığı sıcak dayanılır gibi değildi bu küçük 
kentte. Ovadan yükselen hafif buğu içinde görünmez olan 
güneşin sarımtırak büyük aydınlığı toprağın rengiyle birle- 
şiyor, durgun sıcaklık aylarla sürüyordu. 

"İşte, benim de dokuzla on beş yaş arasındaki yaşamı- 
mı dolduran bisikletli yıllar, göl kıyısındaki yaylada geçir- 
diğim yaz mevsimlerinde en mutlu dönemlerine ulaşıyor- 
du. 

"Hemen bütün benim yaşımdaki çocukların da, yaşla- 
rı yirmiye doğru uzanan gençlerin de bisikletleri vardı ve 
bu bisikletlerin hemen hemen hepsi, o sıralarda İngilte- 
re'den gelen Raleigh markalı, siyah aksamlı, çok şık bisik- 
letlerdi. Çoğunlukla jantı 28 ölçüsünde olan, ince lastikli 
bisikletler... Raleigh bisikletleri, ince çelikten, çok şık, 
yüksek görünüşlü yapıdaydılar. Zincirlerinin sardığı ayna- 
ların üzerini bütün bütüne ya da sadece üst bölümü kapla- 
yan bir kapak örtüyordu. Bazı büyük çocuklar bisikletleri- 
nin önüne bir fener de koydurmuşlardı. Feneri yakan 
elektriğin dinamosu, ön tekerleğe yerleştirilmiş küçük bir 
dinamoydu. Direksiyonunun üzerine, arkayı yansıtan ay- 
na yerleştirilmiş bisikletler de vardı. O şık, siyah, çelik Ra- 
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leighler... Raleigh'i olan büyük çocuklar, bisikletleriyle 
gölün kıyısında kıvrılan yolun herhangi bir yerinde, kü- 
çük köşklerin önünde ya da köyün içinde, kahvenin geniş 
bahçesine yakın bir yerde toplanirlar, bisikletlerinden in- 
meksizin konuşurlardı. Bu bisikletli toplantılarda, kimisi 
bisikletini hafif yana yatırarak, bir ayağıni toprağa basarak 
konuşuyor, kimi de seleden inmeksizin, bisikletinin ön te- 
kerleğini hafif hafif oynatarak ve didonunu sağa sola çevi- 
rerek katılıyordu konuşmalara. Kuşkusuz bu güzel yazlık 
yerde, yaşı gençliğe doğru giden birisi olarak, adam sırası- 
na girebilmek için bir bisiklete sahip olmak, bu bisikletin 
de, o demirleri siyah, üzerinde stilize edilmiş harflerle ya- 
zılmış Raleigh yazısının bulunduğu bir bisiklet olması ge- 
rekirdi. Uzun demirleri, ince jantları, jantlarını tutan telle- 
rinin çelik olduğu, o baştan sona çelik, parlak madenli, 
zincir atmayan, hızlı giden bisikletlerden birine sahip ol- 
mak. 


"Bir iki yaz mevsiminde, çarşının kenarındaki düzlü- 
ğe yakın bir yere sadece o mevsimde yerleşen, çeşitli eski 
bisikletleri kiraya veren bisikletçiden kiraladığım bisiklet- 
lerle dolaşıp durduktan sonra, bana da bir bisiklet alındı. 
Balon lastikli, jantının çapı 26 3/4 olan bir Raleigh'di bu. 


"Göl kıyısındaki yaylaya çıkan 30 km'lik otobüs yo- 
lu, dönemeçlerle tepedeki düzlüğe vardıktan sonra hafif 
inişe geçiyor; gölü çevreleyen geniş ağaçlıklı araziye giri- 
yordu. Kavak, ceviz, meşe ve sonsuz sayıda meyve ağacı- 
nın bulunduğu yeşil bir cennet. Batıdan köye doğru uza- 
nan yol, yaylanın biricik otelinin yanınca kıvrım yapıyor, 
orada göl kıyısına iniyor, soluna, o dönemin başbakanının 
kapalı duran, bahçe içindeki, köşkünü aldıktan sonra, sı- 
rayla bazı villaların önünden geçiyor, villaların bitiminde 
ortalama doksan derecelik yuvarlak bir dönemeçle çarşı 
içine doğru uzanıyordu. Orada, çarşı içine yakın bir yerde, 
açıklıkta, yolcularını da, yüklerini de indiriyordu. 
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"Bisikletim, göl kıyısındaki yaylaya akşamüzeri varan 
otobüsün tepesinde geldiğinde, o tepedeki bagajda bir or- 
man testeresinin yanına konulduğu için, arka lastiğinin de- 
lik deşik olduğunu gördüm. Neyse ki, bu tatsız durum ça- 
buk giderildi. Ertesi gün gelen otobüsle bana, janta uygun 
yeni bir lastik getirildi. Bisikletimin balon lastikli oluşu bi- 
raz canımı sıkar gibi olduysa da, onunla volların çeşitli 
yerlerindeki engelleri çok daha sarsıntısız geçtiğimi fark 
ederek, bu sıkıntıyı unuttum. Balon lastikliydi, ama eksik- 
siz bir Raleigh'di. İnce lastikli, jantları 28 ölçüsünde olan 
Raleigh'lere göre biraz daha küçük olması da akla uygun- 
du: daha büyük yaştaki çocuklarındı o bisikletler. Bu Rale- 
igh'yse bana göreydi. 


"Kendi bisikletimle dolaşmaya başlayınca, artık bisik- 
let gezintilerim bana içimi yükselten çeşitli duygular veren 
bir şey oldu. Yeryüzünde değildim sanki. İnsanların dün- 
yasından çok, doğanın ve rüzgârların dünyasındaydım. Ki- 
ralık bisikletle dolaşmanın verdiği acelecilikten sıyrılmış- 
tım. Onlarla, bisiklete binmeyi öğrendiğim zamanlardaki 
sıkıntıları da geride bırakmıştım. Artık bisikletten inmek 
zorunda kalınca, yeniden pedala basıp, bisikleti harekete 
geçiriyor, ayağım pedalda seleye atlayabiliyordum. Böyle- 
ce bu yeni, rahat bisikletle, küçük gölün çevresindeki bü- 
tün yollarda dolaşabiliyor, büyük oteli geride bıraktıktan 
sonra, köşklerin önündeki toprak yoldan geçebiliyor, çar- 
şıya doğru gölün kıyısını izleyen dönemeçte daha da hızla- 
nabiliyordum. Ortasından tek bir yol uzanan çarşıyı geçip 
ötelere, bir kır kahvesinin bulunduğu yöreye, otların bü- 
rüdüğü yollara uzanıyor, yüzümü rüzgâra yaslıyor, doğa- 
nın kokusunu duyuyordum. 

"Kır kahvesini geçtikten sonra gölün kıyısını çevrele- 
yen yol sona eriyor, bisikletle gidilmesi olanaksız keçi yol- 
ları kalıyordu geriye. Orada göl kıyısına kadar uzanan en- 
gerek otları vardı; kıyıdan biraz yükselince de, az da olsa, 
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aşılanmamış çeşitli meyve ağaçları başlıyordu. Aşılı ağaç- 
larsa, köşklerin bulunduğu karşı kıvıdaydılar. 

"Bisikletin ulaştığı hız, serin havanın insanın yüzüne 
çarpmasına neden oluyor, bu da belli belirsiz bir sarhoşluk 
yaratıyordu sanki. İnsanın içinde uyanmak isteyen duygu- 
ların: diriliğin, sevgisel, hatta cinsel bir çekimin, onun öte- 
sinde de daha çekici şeylerin olduğunu sezdiren bir baş 
dönmesinin uyanışıydı bu. Sabahın ya da öğleden sonrası- 
nın, doğanın, otların, meyve ağaçlarının, akkavakların, ka- 
yınların, yumuşak, serin iklimin, özgürlüğün insanın 
önünde açıldığını sürekli duyuran, kaygıları silen, gelece- 
šin içe çekildiği eşsiz bir yaşama biçimiydi. Pedallara basa- 
rak geçilen yerlerden sonra, hıza ulaşmaya elverişli hafif 
meyillere ya da düzlüklere varmak. Bisikletle dolaşmak, 
hız yapmak! Kırların kokusunu içine çekmek. Otlardan, 
ağaçlardan, sulardan yükselen o kokuyu duymak. 

"Böylece, zaten yakınında olduğum, bisikletli çocuk- 
ların dünyasına tam olarak girdim. Aruk sakin yola yakın 
düzlüklerden birinde yapılan bisikletli toplantılara, ben 
de, bisikletimle birlikte katılabiliyordum. 


"Köyün bitiminde bir kır kahvesi vardı. Oradan do- 
Şuya doğru uzanan çimenlerle örtülü bir yolda bisikletimi 
sürüyordum. İki yanı kavak ağaçlarıyla çevrelenmişti bu 
yolun. Kavakların dibinden başlayan çitlerin ötesinde seb- 
ze ekilmiş tarlalarla meyvelikler uzanıyordu. Orada göl 
gözden uzaklaşmaya başlıyor, tarlalarla çitlerin örttüğü 
futbol oynadığımız geniş çimenlik görülmez oluyordu. 
İlersinde daha da genişler gibi olan bu çimenlik yol, öteler- 
deki, gözden uzak vadilere doğru iniyordu. “lerlerde baş- 
ka köyler var diyordu çocuklar; bazen, genişçe yolda 
öküzlerle çekilen bir köy arabasının yol aldığı görünüyor- 
du. Ama çok azdı, bu yoldan bizim sayfiye olan köyümü- 
ze gidip gelen köylüler. Orada, pek de müşterisi olmayan 
bir kır kahvesine varınca yol bitiyordu. Bu kır kahvesinin 
bahçesinden hem göl kıyısında, sayfiyenin çarşısına doğru 
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uzanan ağaçlıklı yol görünüyordu, hem de karşıdaki köy- 
lere uzanan çimenlikli, tenha yol. Ama kahveden sonra, 
gölü dolaşan bir yol yoktu artık. Yarım yamalak keçi yol- 
ları, bazen güçlükle geçmiş bir arabanın bıraktığı izlerle 
açılmış çukurlar... Çamurların üzerinden, kimbilir ne za- 
man geçmiş, demir tekerlekli bir araba derin izler bırak- 
mıştı da, şimdi kurumuştu o çamurlar. Bisikleti sarsacak, 
bazen insanı üzerinden inmeye zorlayacak kadar derin iz- 
ler... Kurumuş çamur, çimenlerin arasında bır çimento ka- 
dar sağlamdı. 

"Bisikletle o yöreye uzandığımda çoğunlukla yalnız 
oluyordum. Gölcük'te, yaz ayları tadına doyulmaz günle- 
rin geçtiği yaylada, arkada bıraktığım mevsimleri düşünü- 
yordum: bisikletimin olmadığı ilk bir iki yaz mevsimini, 
kiralık bisikletle gezdiğim yerleri, çarşıda toplanan çocuk- 
ları, geride, ötedeki dönemece yakın olan açıklıkta, köy 
çarşısının bittiği yerde, bisikletleriyle kümelenen öteki ço- 
cukları. Şimdi artık on dört yaşına doğru gidiyordum. 
Kendi balon lastikli Raleigh'imi sürerken yüzüme çarpan 
özgürlüğün rüzgârı, bitkilerin kokusunu taşıyor, beni san- 
ki saçları rüzgârda savrulan bir genç kız imgesine doğru 
götürüyordu. 


"En güzel saatler öğle yemeğinin yaklaştığı saatlerle 
akşamüzeri vakitleriydi. Saat 1'e doğru Dr. Rıza Bey'le, 
eski belediye başkanı Mustafa Bey'in köşklerinin önüne 
düşen doğal plaja gidiliyor, orada bu yazlığın ileri gelenle- 
rinin ocuk birlikte yüzülüyordu. Öğle yemeğinin 
yaklaşması da ayrı tat veriyordu bu bie Kiralık tek 
katlı evin bahçesinde ya da sundurmada sebze ve et ye- 
mekleri hazır bekliyordu çünkü. Bazı günler de bu saatler- 
de, yeşil sahada futbol antrenmanları yapılıyordu. Antren- 
mandan sonra müthiş bir susuzlukla içilen bir iki şişe ga- 
zoz, öğle yemeğine duyulan iştahı kesmiyordu. Soğuk. ga- 
zozları ya da soğuk suları terli, kızgın vücudumla içmek- 
ten ötürü hastalandığımı da hiç hatırlamıyorum. İlçeye 
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geldiğim ilk yaz, sıcaklar bastırınca, kendimi kaybederek 
düştüğüm hasta yatağını da büsbütün unutmuştum. Bura- 
da, deniz düzeyinden 700 m. yüksek yaylada, S harti biçi- 
minde kıvrılan bu küçük gölün kıyısında iklim tam kıva- 
mındaydı çünkü. Hastalık uğramıyordu insanın yanına. 
Öğle yemeğine doğru olan vakit, gölde yüzenlerin de, ba- 
lık tutmaktan gelenlerin de bisikletle göl kıyısından evleri- 
ne doğru dağıldıkları vakitti. 

"Akşamüzeriyse bisikletlilerin bayramıydı. Her yön- 
den çarşının başladığı yerdeki kıyıya toplanan bisikletler 
her iki yöne dağılıyorlar, bazen ikili, bazen dörtlü beşli 
topluluklar olarak gezintiye çıkıyorlardı. Toplanma yerin- 
de de en çok konuşulan konu bu siyah, çelikten Raleigh 
bisiklerleriydi. Vitesli olanların vitesleri inceleniyor, zincir 
bölümlerini kaplayan kapağın yarım mı, tam mı olmasi- 
nın daha iyi olduğu tartışılıyor, bisikletlerin bütün çelik 
aksamı gözden geçiriliyordu. Benim balon lastikli Rale- 
igh'imin zincir kapağı yarımdı. Bunun da bisikler zincir 
atarsa, Zinciri yeniden yerine yerleştirmek için elverişli ol- 
duğunu düşünüyordum. Hemen hemen herkes de aynı dü- 
şüncedeydi. Ama kiralık bisikletler gibi değildi ki bizim 
bu Raleigh'ler. Yepyeniydiler. Benim Raleigh'im bir defa 
bile zincir atmadı. Uzun, çelik, süratli Raleigh'ler... Onlar- 
la gölün kıyısındaki yolun kavis yaptığı yerden hızla dön- 
mek ne eşsiz bir zevkti! 


"Bazen birkaç arkadaş, köy çarşısındaki aşçı dükkâ- 
nında öğle yemeği yiyorduk. Daha çok çimenlik alanda 
futbol oynadıktan sonra oluyordu bu. Bu esmer, orta yaş- 
lı, çalışkan adamın kendi eliyle yaptığı tencere yemekleri, 
evdepişen yemekler kadar güzeldi. Kuru fasulye, tas keba- 
bı, pilav ya da soğan yahnisi, taze fasulye ya da bamya... 
Yağı hiç esirgenmemiş yemekler... Ucuz mu ucuz bir lo- 
kanta... Bizim çocuk bütçemizin kolayca karşılayabileceği 
kadar... Bu çalışkan adama, belirsiz bir acımayla karışan 
ayrı bir ilgi duyuyordum. Köylüler gibi değildi o; yalnız- 
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dı. Kentten buraya gelen kodamanlara elbette hiç benze- 
miyordu. Bir kız çocuğu vardı. Belki tek arkadaşı oydu. 
Karısı kimbilir nerdeydi? Bu hem anne, hem baba gibi ça- 
lışan, iyi niyetli, tok gözlü, kendini işine vermiş adamın 
durumunda bana dokunan bir şey vardı. Onların iyi olma- 
larını, paraca sıkıntı çekmemelerini, baba-kız mutlu yaşa- 
malarını istiyordum. Adam, biz çocuk müşterilerine karşı 
da ne kadar iyiydi. Beni üzen, küçücük aşçı dükkânının 
müşterilerle dolup taşmamasıydı. Ama yaşıyorlardı işte bu 
insanlar da; ünlü 1950 seçimlerinin yaklaştığı dönemde 
—1946 ile 1950 ârâsındaki “demokrasi denemesi'nde- Göl- 
cük adlı, yaz mevsiminde ovadaki ilçenin ileri gelenlerinin 
yazlığa çıktıkları, mavimtırak beyaz sıvalı güzel bir otel, 
on, on. beş kadar da köşkle yeşillikler içinde görünmeyen 
köy evlerinin bulunduğu bu sayfiyede, bu yaylada, yazın 
ve yüzyıl ortasının mutlu insanlarıyla birlikte, ağaçlar ara- 
sında kaybolmuş öteki köylerden gelip giden kimi köylü- 
lerin, arkadaki köy atölyelerine kereste işçisi olarak gelmiş 
ya da kavak ağaçlarının dibindeki açık işliklerde çalışıp du- 
ran sarişın Lazların arasında. 

"Ülkede tek-parti yönetimi bitmiş; o dönemin en oto- 
riter başbakanı görevinden ayrılıp buraya -doğduğu yere- 
gelmişti. Şimdi, burada, yaylada otele en yakın, pembe sı- 
vayla sıvalı kendi köşkünde, köşklerin en büyüğündeydi. 
Bu yaşlanmaya yüz tutmuş adam, akşamüzerleri, sırtına 
paltosunu atıp, çarşı içinde bulunan, göl kıyısındaki kah- 
veye geliyor, oradaki küçük kahve kulübesinin yakınında, 
rüzgâra göre siperlik bir yerde, ilçenin ileri gelenleri ile 
memurlar arasında, bir saygıyla çevrelenmiş bir halde, ya- 
ralı bir av hayvanı gibi oturuyordu. Akşamları, eski başba- 
kanın da katıldığı rakı sofraları ya göl kiyısındaki köşkler- 
den birinde ya da otelin ışıklı salonunda kuruluyordu. 


"Akşamüzeri küçük gölün yüzünü kırıştıran bir rüz- 
gâr esse de, akşam yemeği vakti geldiğinde sakinleşiyordu 
hava. O zaman aşağıdaki ilçenin ileri gelenleri, göl kıyısına 
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uzanan bahçenin ortasındaki otelin terasına, birkaç masa 
çevresinde toplanarak rakı içmeye giderlerken, çocuklar 
da, evlerinin balkonlarında, sundurmalarında, bahçelerin- 
de akşam yemeği yemeye gitmek için köy yollarına dağılı- 
yorlardı; yemekten sonra köy yollarında, sekiz on dük- 
kândan oluşan çarşı içinde ya da gölün kıyısınca kıvrılan 
yolda gezintiye çıkmak üzere. 


"Bu yumuşak, yeşil renkli doğanın ortasında, kır yol- 
larında bisiklet sürerken yüzümü okşayan rüzgâr gibi his- 
settiğim, içimi heyecanla yükselten genç kız imgesi orada, 
ben o köyden ve aşağıdaki ilçeden ayrılacağım son yaz 
mevsiminde çıktı ortaya. 

"Köyün kıyısındaki alanda, otel çevresinde oturan ço- 
cuklarla yaptığımız —bazen haftada iki defa tekrarlanan- 
sıkı mahalle maçlarında, biz çimenler üzerinde top koştu- 
rurken, alanın kıyısındaki yoldan geçen genç bir adam 
görmeye başlamıştık. Büyük kentli olduğu her halinden 
anlaşılan bu adam -sanırım 24 yaş çevresinde olabilirdi— 
gölle futbol alanı arasındaki ağaçlı yoldan, ilerdeki kır kah- 
vesine doğru yürürken, ne bizim onca heyecanını çektiği- 
miz, canla başla top koşturduğumuz futbol maçlarına du- 
rup bakıyor, ne de öteki büyükler gibi, köy yollarında bi- 
sikletle dolaşıyordu. Büyük kentten gelen insanların giy- 
dikleri cinsten damalı desenli bir süveteri vardı ve elindeki 
kitabı okuyarak geçiyordu voldan. Ya da okumaktan yo- 
rulmuşsa, parmağını, kitabın kaldığı sayfaları arasında tu- 
tarak yürüyor, ama bizim futbol oynadığımız alanı geçin- 
ce yeniden okumaya başlıyordu. Gerçi ben de, kimi başka 
çocuklar da kitap okuyorduk. Bazen birbirimizden kitap 
alıp verdiğimiz de oluyordu. Ama aslında bu yayladaki yu- 
muşak yaz mevsimleri oyun mevsimleri değil miydi? Köy 
kahvesinin önündeki rıhtımda mantarlı oltalarla tatlı su 
balıkları tutmak (topu topu iki cins balık vardı orada za- 
ten: ince, uzun çay balıkları, bir de daha makbul olan yassı 
sazanlar... kahvenin lokanta bölümünden rıhtıma yiyecek 
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artıkları da atıldığı için daha çok oraya geliyorlardı), fut- 
bol, bazen de kahvenin bahçesinin alçak duvarı üzerine 
oturup sigara kutusu kapağı oynamak (her kapağın ayrı 
bir değeri vardı), sonra uzun kuyruklar halinde bisiklete 
binmek varken, durmadan kitap okumak... Günün gezinti 
saatlerinde, kitap okuyarak tek başına gezintiye çıkan 
-köydeki yaşıtlarıyla kaynaşmayan— genç adamın bir “ko- 
münisv olduğu söylentisi yayıldı çocuklar arasında. 

—Komünistmiş, onun için hep kitap okuyormuş. 

"Bilmem, nereden çıkmıştı bu söylenti? Bu iyi giyim- 
li, kentli adam sayfiyedeki yaşıtlarıyla konuşmuştu da, on- 
lar mı bu kariiya varmışlardı, yoksa çok uzaktan, onun 
geldiği Istanbul'dan mı geliyordu bü söylenti, anlaşılır gibi 
değilal. 

"Ama hiçbir şey olmadı. Ne adamın arkasından bir 
çocuk “komünist” diye bağırdı, ne de köyde bu konuda bir 
tartışma duyuldu. Söylenti öylece kaldı. Ben de, bu kum- 
ral genç adam hep kitap okuduğu için böyle tanımlandı 
düşüncesine vardım. 


"İşte bir gün, biz gene çocuklarla çayırda futbol oy- 
narken, yanında benim yaşlarımda, sarışın saçları rüzgârda 
uçuşan bir kızla birlikte geçti bu genç adam. Her günkü 
yoldan. Kıyıyı izleyen, ağaçlar arasından. Ardından başka 
bir gün, onları gene ağaçlıklı yolda gördüm. Yaz mevsimi- 
nin sonu yaklaşırken bir gün, ben bisikletimle gölün kıyı- 
sındaki dönemeci alırken bu sarı saçlı kızı gene uzaktan 
gördüm. 

"O gece saat on bir sırasında, uyumak için yatağıma 
girdiğimde, günün ve son günlerin, haftaların, belki de ay- 
ların zihnimde kıpırdayıp duran hayalleri içinde; birdenbi- 
re bu kızın görüntüsünü gördüm, saçlarının uçuştuğunu 
fark ettim ve onu çok derinden sevdiğimi duydum. İçimde 
yükselen bir aşk duygusuyla: "Seviyorum bu kızı, benim 
sevdiğim kız bu işte!" diye mırıldandığımın ayırdına var- 
dım. 
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"Öteki gecelerde de, kızın rüzgârda dalgalanan saçları 
gözümün önündeydi. Uykuya dalmadan önce bir boşluğa 
düşer gibi acıyla kıvranıyordum. İçimden birşeyler akıyor- 
du sanki. O kızla -kitap okuyan genç adamın kızkardeşi 
olduğunu öğrenmiştim bu kızın— aramdaki uzaklığın derin 
bunaltısını duyuyordum. Yaşamla ölüm arasındaki küçük 
sınırın acısını ta içimde hissettim. “Seviyorum onu, diye 
tekrarladım, “hiçbir zaman vazgeçemeyeceğim sonsuz bir 
aşk bu benim için.” 


"Yaz bitti. Haziran ayındaki ortaokulu bitirme sınav- 
larında kimya dersinden bütünlemeye kaldığım için, bu sı- 
navı vermeye İzmir'e, körfez gemileriyle ulaşılan Karşıya- 
ka'ya gittim. Karşıyaka'da, Kurtuluş Sokak'ta, eski bir 
Rum evinde oturan aile dostlarımızın yanında kalıyor- 
dum. Onların ikisi de öğretmendiler. Güzel bir kadın olan 
Nezahat Hanım, beni, sınavdan on gün önce alıp, arkadaşı 
olan okul müdürüne götürdü. Saçlarını arkaya dümdüz ta- 
ramış olan bu tombul müdür, beni kimya kitabından, ön- 
ce özel olarak sınavdan geçirdi. Vardığı sonuç olumluydu. 
Bu dersten geçecek kadar bilgim vardı. On gün sonra, Kar- 
şıyaka Lisesi'nin-ortaokul bölümünde, büyük pencereleri 
bahçeye bakan, yüksek tavanlı bir sınıfta bütünleme sına- 
vımı çok iyi bir biçimtle verdim. İlçede —Ödemiş'teki— 
kimya öğretmeniyle aramızdaki anlaşmazlık böylece ses- 
sizce çözülmüştü. Sınavdan birkaç gün sonra İzmir'in, ala- 
cakaranlık Alsancak İstasyonu'ndan trene binerek ilçeye 
döndüm. Ardından, trenle yeniden İzmir'e geldim. Orada, 
çevresinde palmiyeli yollar bulunan, her yıl tekrarlanan 
fuarın bulunduğu parkın yakınında, bahçe içindeki büyük 
bir yapıya, disipliniyle tanınmış Atatürk Lisesi'ne kaydol- 
dum ve bu aşırı temiz, sessiz, camlarından ışıkların loş sa- 
lonlarına sızdığı okulda, yatılı öğrenci olarak, lise öğreni- 
mine başladım. Bisikletim de, yaz tatilleri de ilçede kalmış- 
u. 
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"Lisede, dersler bittiğinde, futbol oynanan, toprak, 
büyük bahçeye çıkıyorduk. Orada, İzmir'de, çok uzun sü- 
ren yazla ılık sonbahar, bitmeyen ışıklı aydınlığıyla, lise 
bahçesinin duvarları arasında kapalı olsam da, bana ruhsal 
bir özgürlük duygusu veriyordu. Sınırlı bir özgürlük duy- 
gusu, sadece boş vakitlerde duyulan. Öteki zamanlarda, 
yatılı okulun melankolisini duyuyordum. 

"Lisenin bahçe duvarlarının dışında kentin işlek cad- 
deleri vardı ve bu yapının bulunduğu yer, İzmir'in en mo- 
dern mahallelerinden biriydi. Okulun duvarlarının ötesin- 
de, caddenin öte yanındaki, gündüzleri ışığa boğulan yük- 
sek apartmanların balkonlarında, taraçalarında, o son yaz, 
Gölcük sayfiyesinde sevdiğim kıza benzeyen sarışın Yahu- 
di kızları görüyordum. Kuşkusuz Istanbul'da oturuyordu 
benim sevdiğim kız. O kadarını biliyordum: Istanbulda, 
Beşiktaş'taydı evleri. Benim beş yaşındayken terk ettiğim, 
şimdi on beş yaşına yaklaşırken, ancak bir defa ziyaret 
edebildiğim, burası, bu İzmir kadar aydınlık ve güneşli ol- 
mayan, kıyılarına, üzeri rüzgârla dalgalanan denizin koyu 
mavi sularının çarptığı, bana gökyüzü bulutlarla kaplıymış 
gibi gelen, uzaktaki o kurşun rengi şehirde, benim doğmuş 
olduğum şehirde. 


"Yeni yıl yaklaşırken Istanbul'a gideceğim belli oldu. 

"Yıldız Sarayı'nın bahçesinin yüksek duvarları dibin- 
de, tramvay yolundan sonra, kıyıda yer alan iki eski sara- 
ya yayılmış olan okulum, Beşiktaş'a yürüyerek gidilebile- 
cek kadar yakındı. Orda, Beşiktaş'a uzanan saray duvarla- 
rının dibindeki yollarda, arkada bıraktığım yaz mevsimin- 
deki sevgilimi arayacaktım. 

"Tatil günleri, içlerindeki rutubeti sızdıran o eski sa- 
ray duvarları boyunca yürüdüm de. Sevdiğim kızı da ara- 
dım. Beşiktaş'ın ara sokaklarına, çarşı içine girmeksizin, 
sadece tramvay yolunda, o anacaddede. Hayır, hiçbir yer- 
de yoktu o. Bir akşamüzeri, cadde üzerindeki-eski bir evin 
tahta kapısını açan bir kızın o olduğunu sandım. Değildi. 
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Ona daha çok tramvayda rastlayacağımı sandım. Ona rast- 
lasaydım, aruk özgür bir liseli olarak konuşacaktım onun- 
la. Birkaç ay sonra da unuttum onu. İşte buydu ilk aşkım. 


"Raleigh marka bisikletim, annemle babamın çalıştık- 
ları Ankara yakınındaki o küçük kasabaya götürülmüştü. 
Yazları o kasabaya gittiğimde, arada bir, Ankara-Istanbul 
karayolu olan şosede ona bindiğim oluyordu. İlçe sırtını 
bir tepeye yaslamış olduğundan, onun yollarında bisikletle 
dolaşmak olanaksızdı. Hem de burada ne o Ege'deki Göl- 
cük yaylasının bisikletli çocukları vardı, ne de bisiklet ora- 
daki canlı hayat içinde olduğu gibi bir statü simgesiydi. 
Kasabanın çarşısı tam bir Orta-Çağ çarşısıydı ve oradan bi- 
sikletle geçmek hiçbir anlam taşımıyordu. Bu yüzden dört 
yıl boyunca, daha çok bir köşede durdu, o ilk gençliğimin 
anılarını yüklenmiş olan Raleigh. 


"Dört yıl sonra Istanbul'a, yangın yerlerinden arta 
kalmış bir arsaya yapılmış yeni bir apartmanın üçüncü ka- 
undaki dairemize yerleştikten sonraysa, Raleigh'ye bin- 
mem bütün bütüne olanaksızlaşmıştı. Ne aşağıdan geçen 
tramvay caddesi, ne bu yöredeki sokaklar, ne de Eski Ali 
semtinin tramvay caddesine inen düzensiz yokuşlar bisik- 
lerle dolaşmaya elverişliydi. Bisiklerli yıllar bitmişti artık. 
Istanbul bambaşka bir şehirdi: ne benim beş yaşındayken 
terk ettiğim kentin tupkısıydı, ne güneşli İzmir toprağına 
benziyordu, ne Ödemiş'in yaylalarına. Burada tramvayla 
gezmek gerekiyordu. Bir yandan da ‘dolmuş adı verilen, 
ortaklaşa taksi sistemi doğuyordu. Bisikletli çocuklar ora- 
larda kalmışlardı. 

"Bisikletim daire kapısının önündeki küçük holde 
durdu kaldı. 

"Bir gazeteye ilan vererek, bu hemen hemen hiç eski- 
memiş olan, sağlam, güzel bisikleti satışa çıkardım. Yüz li- 
raydı satış fiyatı. İlanın gazetede çıktığı gün kapıya hemen 
bir çocuk geldi. Benim yaşımdan birkaç yaş, belki de dört 
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yaş küçük bir çocuk. Dairenin kapısını açmıştım. Hemen 
hemen hiç konuşmayan bu terbiyeli çocuğa bisikleti ver- 
dimi. Çocuksa, daha bisikleti almadan önce bana yüz lirayı 
uzatmıştı. 

"Çocuk evin önündeki toprak yolda bisiklete atladı, 
hafif toprak yokuştan aşağıdaki yola doğru kıvrıldı. Ne 
kadar da sevinçle sürüyordu bisikleti. 

"Birkaç gün sonra, aruk kitaplarla dolu odamda, bi- 
sikleti o kadar içten gelen bir coşkuyla süren çocuğun, ba- 
na yüz lirayı uzatan eli geldi gözümün önüne. Yüz lira, 
belki o zaman, bana iki ay yetecek cep harçlığıydı. Ama 
neye yarardı bu? Neden almıştım sanki o sessiz çocuktan 
bu parayı? Bisiklerler, onlara binmek için çarpınan çocuk- 
larındı. Benim mutlu yaz mevsimlerimin simgesi Raleigh, 
bu çocuğa, bu kentte, binebildiği kadar mutluluk verme- 
liydi. Aradan bunca yıl geçti, o çocuğun uzattığı parayı alı- 
şımdaki utancı bugün bile unutamadım. Bisiklet almak is- 
teyen ve parası olmayan bir çocuk görsem de, ona versem 
bu parayı." 


XVIII 
Öteki Kasabalar, Öteki Kentler... 


"Ailenin Istanbul'a dönrişünü soracaktım size..." 

"Batı Anadolu kentleriyle kasabalarında geçirilen on 
yılı aşkın bir zaman parçasından sonra, annemle babam 
Ankara yakınındaki bir kasabaya gönderildiler. Aslında 
onlar için bir sürgün yeriydi bu kasaba. Kuşkusuz kurul- 
duğundan beri değişmemiş bir yerdi. Çalışma yerlerinde 
bir anlaşmazlık çıkmıştı da ondan. Cezalandırılmışlardı. 
1950 yılının haziran ayında, Istanbul'dan yola çıkıp da, ba- 
baannemle birlikte, ailenin bulunduğu kasabaya gidişimizi 
hiç unutamam." 

"Babanızın annesi Istanbul'da mıydı?" 

"Evet. Uzun bir hikâyedir bu. Ta eskiye gitmek ge- 
rekli. Yüzyıl başında babaannemin küçük kızkardeşi Azi- 
ze Hanım, kimbilir hangi vesileyle, bir polis memuruyla 
evlenerek Istanbul'a yerleşmişti. Babaannem de, Antakya” 
dan çok genç yaşta gelin gittiği Halep'te, içinde yaşadığı 
çok kalabalık Arap ailesinden bıkkınlık getirerek (ama evli 
olduğu adamdan hep “sessiz bir adamdı” diye söz ederdi) 
1913 yılında —Balkan felaketinde Balkan kentlerinden Is- 
tanbul'a göç başlamışken —beş yaşındaki oğlunu (babam) 
yanına alıp Istanbul'a kaçmıştı. Hayır, babaannemin ba- 
bamdan birkaç yaş büyük bir kızı da vardı- halam. Genç 
kadın önce iki çocuğunu da yanına alıp yola koyulmuş, 
ama sonra, kocasını büsbütün çocuksuz bırakmaya daya- 
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namayıp, yoldan dönerek kızını Halep'te bırakmıştı. Ne 
büyük acı! Çünkü babamın annesi, çok genç yaşta dulluğu 
seçmiş bu kadın, bir daha hiçbir erkekle de ilişki kurmuş 
değildi. Kızından ayrı geçirilmiş yetmişe yakın yıl. Bütün 
bu uzun yıllarda, halam, Halep'ten Istanbul'a, daha doğru- 
su Türkiye'ye iki defa gelebilmiş (babam tarafından getir- 
ülmişti ikisinde de), annesiyle de, küçük. erkek kardeşiyle 
de, bütün yaşamı boyunca ancak bu kadar —sayılı birkaç 
ay- birlikte olabilmişti. Babaannemse, oradan kaçtığından 
beri, gençliğinde kısa süren evliliğinin yaşandığı Halep 
kentini bir daha hiç görmedi. Gidemedi oraya. Onlar Ha- 
lep'ten kaçtıklarından bir yıl sonra Türkiye I.Dünya Sava- 
şı'na girdi çünkü. Erkekler Arap çöllerinde ya da Kafkas- 
ya'da savaşmaya gittiler. Sonra da bitmeyen karışıklıklar 
başladı. Ardından da Halep, Türkiye'nin egemenliğinden 
çıktı. Fakat bu ufak tefek, mavi gözlü canlı kadın, 
1913'den sonra artık yurdu olan Istanbul'da, benim hiç 
karşılaşmadığım, Halep'le ilgisi olan insanları durmadan 
arayıp bulmuş, ev ev dolaşmış, kızından haberler almıştı. 
Evde harçlığından biriktirdiği paraları, birisi aracılığıyla, 
Halep'e, kızına göndermek olanaklarını bulmuştu. Kızı 
Esma'dan az söz ederdi ama, hep onu düşünüp durduğu da 
kesindi, bütün sevgisini babama vermiş olsa da." 

"Babanızın babası hiç gelmedi mi Türkiye'ye?" 

"Hayır. 1913 Balkan felaketini bir dizi büyük felaket- 
ler izledi o topraklarda. Babaannemin sözünü pek etmedi- 
ği bu Halepli adamdan —dedemden— bir daha hiç haber alı- 
namadı. Çok sonraları —yıllar sonra— onun 1915'de kay- 
bolduğu öğrenildi. Gene aynı yıl, Enver Paşa'nın Erzurum 
dağlarında dondurduğu otuz bin asker içinde, Arap alayla- 
rından birinde olduğu üzerine bir haber geldi. Orada mıy- 
dı? Başka bir yerde mi? Kuşkusuz oralarda bir yerde, asker 
olarak ölmüştü. Gene aynı dönemde, babaannemin kız- 
kardeşi Azize Hanımın kocası polis memuru Kemal Efen- 
dinin küçük kardeşi de, Çanakkale'deki savaşlarda öldü. 
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Yirmi yaş çevresinde bir Harp Okulu öğrencisiydi o. Bir 
‘kader yani." 

"Bütün bunları anlatmak size üzüntü veriyor, anlıyo- 
rum." 

"Doğru, biraz üzüntü veriyor. Bu yüzden, ailemin ne- 
reden geldiğini, pek çok başka aileler gibi, hiç unutmadım. 
Göçler, savaşlar, kıyımlar ülkesiydi o ülke, şu yaşadığımız 
yüzyılın ilk çeyreğinde. Sonra bunlar, ülkenin doğusunda 
da hep sürdü durdu. 

"Ailenin Istanbul'a dönüşünü soruyordunı size." 

"Babam üç yıl sonra, o kasabadan Istanbul'a, bir üni- 
versite öğrenci yurduna yönetici olarak atandı. Ama ben 
ailenin Istanbul'a parça parça gelişini, Fatih'e yerleşmesini 
anlatmadan önce, 1950 yılı yaz mevsimi başlarken, annem- 
le babamın bulundukları kasabaya, babamın annesiyle bir- 
likte gidişimizi anlatmak istiyorum size." 

"Dinliyorum." 

"Istanbul'dan oraya, o kasabaya ancak otobüsle gidile- 
biliyordu. O zamanda, “karayolları inşa etme politikası" 
henüz başlamamış olduğundan Istanbul'la Ankara arasın- 
daki otobüs bağlantısı olabildiğince ilkeldi. Ama o yıldan 
başlayarak hızla değişti bu karayolları. Şimdi orada taşıt- 
tan geçilmiyor. 

"Beyazıt'tan Mercan'a doğru inerken örneklerine rast- 
layacağınız, 16. ya da 17. yüzyıllardan kalma harap hanlar- 
dan birinin önünden kalkıyordu, haftada bir o kasabaya 
giden otobüsler. Günlerce önceden gidip, iç avlusu da olan 
bu hantal, bakımsız handan iki bilet satın aldım. Otobü- 
sün kalkacağı gün oraya gidecek, bu eski püskü otobüse 
binecektik. O dönemde tepeler arasında uzanan dönemeçli 
şoselerle İzmit'e uzanan yolu altı saatte aldı bu otobüs. İz- 
mitten sonra pırıl pırıl bir göl, renkler içinde kaybolan 
dağlar, çok verimli ovalar gördük. İlk olarak gördüğüm 
yerlerdi buraları. Kavak ağaçlarının çevrelediği yol boyun- 
ca gidiyordu otobüsümüz. Yol kıyısında su arkları vardı. 
Kimi yerde otlayan ineklere, koşarak yol üzerinden geçen 
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tavuklara, otobüsü kovalayan köpeklere rastlanıyordu. Bu 
düz ovada, Düzce adındaki kasabaya gelince durdu otobüs. 
Şoför “otobüste arıza var” diyerek gitti. Kasabanın içinde 
sekiz saat kadar beklediğimizi anımsıyorum. Neden sonra 
geri geldi şoför, otobüsü hareket ettirdi. İşin gerçeğini bi- 
lenler vardı: şoförün evi bu kasabadaydı, evine uyumaya 
gitmişti adam. Ne yapılabilirdi ki? Yolcuların başka bir se- 
çenekleri yoktu. Arasalar da, onları gidecekleri yere götü- 
recek başka bir araç bulamazlardı." 

"Sonra, tenha, kıvrım kıvrım yolları, yaylaları, dağları 
tırmanmaya başladık. Hayır, bu yollarda yeni monte edil- 
miş otobüsler, hızla giden otomobiller yoktu 1950 Yılı 
Haziran ayında. Bu tırmanışlarda saatte on kilometreden 
fazla yol yapmayan eski bir kasaba otobüsündeydik biz. 
Karoseri tahtadan yapılmış, eski bir motor takılmış bir ça- 
tana. Kütükler çatılarak yapılmış yayla evlerini, yemyeşil 
tepeleri, ormanları, yayla sisiyle kaplı rutubetli yolları, 
yüksekte yer alan bir gölü geçtik, şimdi daha tenha, daha 
yüksek, gökyüzüne, ıssızlığa, dünyanın yaratılışına karışa- 
cağımızı sandığım tepeler üzerindeydik, sonra yolların bü- 
tün bütüne ıssızlaştığı bir yerde tahta evleriyle dağlara sır- 
tını yaslamış kasabaya vardık. Otobüs, tek katlı tahtadan 
yapılmış dükkânlardan oluşan çarşı içindeki yolu, kuru- 
muş bir derenin üzerindeki köprüyü geçtikten sonra, de- 
mirci, bakırcı dükkânlarının siralandığı bir yerde durdu. 
Orada köylü kılığıyla dolaşan kasabalılar arasında babamı 
gördüm. Bir buçuk gün kadar süren bu otobüs yolculuğu- 
nu kimbilir nasıl izlemiş —sanırım kasabalı otobüsün seyri- 
ne alışkındı, geleceği zamanı tahmin edebiliyordu— bizi 
karşılıyordu. Yer yer çamurlu, düzensiz taşlarla örülü yo- 
luyla, bu çarşının genişlediği yere indiğimizde, babama sa- 
rılırken, birden kendimden beklemediğim bir sezişle, ken- 
diliğinden: 

— Burası sürgün yeri baba! dedim. 

Babam, o bitmeyen iyimserliğiyle: 
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— Öyle mi gördün burayı, dedi. Yok yok o kadar da 
fena değil. 

"Kendi mi öyle düşünüyordu. Benim mi üzülmemi is- 
temiyordu, bilemiyorum." 


"Kasabanın arkasındaki tepelerin üzerinde sis vardı. 
Denizden çok yüksek bir düzeyde olan bu kasabaya henüz 
yaz gelmemişti. O, Orta-Çağ'dan kalmış izlenimini veren 
çarşıyı yürüyerek geçtik, büyük bir arsayı andıran hükü- 
met alanına geldiğimizde, kasabada tek sevebileceğimi san- 
dığım nesneyi gördüm: tahtadan yapılmış, yüksek bir saat 
kulesiydi bu. Ailenin oturduğu tahtadan ev, hemen saat 
kulesinin arkasına düşüyordu. Annem, annemin annesi, 
kızkardeşlerim oradaydılar. Henüz on beş yaşında bile 
yoktum." 

"Sonra aile parça parça Istanbul'a dönmeye başladı." 

"Ben Boğaz'ın kıyısındaki lisede son sınıfa geçtiğimde, 
babamla kızkardeşlerimden biri Istanbul'a geldiler. Baba- 
mın yönettiği öğrenci yurdunun arka bölümünde, ayrı bir 
daire biçiminde yapılmış olan bir lojmana yerleştik. Kü- 
çük kızkardeş, oradan Beyoğlu'nun ara sokaklarındaki bir 
ilkokula gidiyordu." 

"Yatılı okuldan kurtulunca, liseye gündüzlü gidiş ge- 
lişlerim bir zevk haline geldi. Kimi günler öğle yemekleri- 
ni, sınıftaki arkadaşlarla Ortaköy'deki bir muhallebicide 
yiyor, okulun ileri gelen öğrencilerinden olmanın -dört sı- 
nıflı lisede son sınıftaydık ya- verdiği bilgiçlikle birçok so- 
run üzerinde düşünceler öne sürüyorduk. Lisenin birinci 
sınıfından beri sınıf birincisi olan Halük ağırbaşlı bir ço- 
cuktu. Ağır bir tonlamayla konuşuyordu düşüncelerini 
açıklarken. Onun etekleri uzun olmayan, vücuduna iyi bir 
biçimde oturan ceketleri vardı. Yün kravatının düğümünü 
çok kalın bağlıyordu. Ailenin eski zenginliğinden kalmış 
gibiydi bu giysiler. Culi adını taktığımız, bizden bir iki 
yaş büyük olsa da, çok daha ileri yaşta görünen büyük bir 
çocuk —-kumral, kısa saçları vardı- lise derslerinden fazla- 
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sıyla bıktığını, bitirme sınavlarını atlatınca ders kitaplarını 
yakacağını, bir de çalışarak kazanacağı paralarla dünya tu- 
ru yapacağını anlatıyordu. Hayallerle zenginleşen bu yol- 
culukta ona, gene sınıfa Arnavutköy'den gelen, zaman za- 
man da okuldan kaçıp gezici tiyatrolarda oynayan Çetin 
katılacaktı. Ama Culi, Çetin'e tam güvenmiyordu. Onun, 
yolculuğun ilk aşamalarında, hemen bir kıza takılıp kala- 
cağını düşünüyordu. Eğlenceliydi bu lise son sınıf günleri. 
Culi: 

— Bir kadın kıçını sallasa, hemen gider peşi sıra bu 
Çetin, diyordu. 

"Kitaplar okuyorduk. Bu kitaplar üzerine konuşuyor- 
duk. Benim lise son sınıftaki, derslerden arta kalan zaman- 
larımı Knut Hamsun'un romanlarının doldurduğunu söy- 
leyeceğim." 

"Arkadaşlarla okul çevresinde kalıp da, Ortaköy'deki 
muhallebiciye öğle yemeği yemeye —tavuk suyuna çorba, 
tavuklu pilav ya da sahanda yumurtaydı bu öğle yemekle- 
ri, üzerine bir keşkül ya da sütlaç yenebilirdi— gitmediğim 
günlerde, okulun önündeki duraktan tramvaya atlıyor, 
tramvayla Dolmabahçe Stadyumunun önündeki durağa 
kadar gidiyor, belki yüz basamaktan çok olan merdivenle- 
ri tırmanarak öğrenci yurdundaki lojmana geliyor, orada 
acele acele babaannemin hazırladığı yemekleri yiyerek, ge- 
ne aynı yoldan okula —kafamın içinde çeşitli romanlardan 
edindiğim bir yığın imge- dönüyordum. O dönemde Be- 
yoğlu'nda pek çok olan buluşma evlerini bulgulamıştık. 
Bazen Ortaköy'de, çarşı içine doğru giden bir sokaktan 
kalkan tramvay durağından, o evlerde çalışan kızlardan bi- 
rinin tramvaya bindiğini görüyordum." 


"Lisenin bittiği yılın yaz aylarını, babam, babaannem, 
kızkardeşim, ben, kentin merkezi Taksim'e yakın, yaz bo- 
vunca öğrenci yurdunun ardındaki bahçelerdeki gazinolar- 
dan Rumca şarkıların duyulduğu bu lojmanda geçirdik. 
Gümüşsuyu'ndan yukarıya, Ayazpaşa'ya doğru yürüyor, 
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oradaki güzel apartmanlara, vitrinlerini özenle düzenlemiş 
lokantalara, dükkânlara bakıyordum. Tahtadan, büyük bi- 
nasıyla Japon Konsolosluğu, büyük, Alman tarzı yapılmış 
Alman Konsolosluğu, bahçe yoluyla girilen Park Otel'in, 
sokak üzerinde kalan camlı çayhanesi, karşı köşede yer 
alan Pakiş Pastanesi, lüks kasap dükkânlarıyla, çiçekçiler 
hepsi buradaydı. Bu yokuş olan caddeyi çıkıp Taksim Ala- 
nına varıyordum. Istanbul Klübü'nün önünden geçip, ken- 
tin en büyük yiyecek mağazası Ankara Pazarı'nın önün- 
den tramvayların işledikleri kalabalık İstiklal Caddesi'ne 
doğru yürüyordum. Henüz buralarda gezip dolaşan arka- 
daşlar edinmemiştim. Genç, çok genç bir insan olarak, Is- 
tanbul'da yıllar sonra yaşadığım bu yaz mevsiminde yal- 
nızdım. O dönemde sadece konutların bulunduğu, ağaçlık- 
lı Talimhane'nin yollarında dolaşıyor, Taksim Alanı'nın 
kıyısı boyunca uzanan Mete Caddesi'nde yürüyor, lisede 
başladığım şiirlerimi tamamlamaya çalışıyordum. On se- 
kiz yaşımı bile doldurmuş değildim. Yalnız, biraz sıkıntılı, 
yalnızlık yüzünden de durağanlaşmış hayal gücümle baş- 
başa, yaşamın nasıl bir şey olduğu, bu büyük kentte insanı 
neler beklediği üzerine birtakım düşünceler üretiyordum. 
Aşırı ölçülere varmayan bir ahlakçılık sarmıştı zihnimi. 
Sabahları, Gümüşsuyu'ndan Taksim'e doğru çıkışlar çok 
güzel oluyordu. Kimi zaman kaldırımlar sularla ıslanmış 
olurdu. Kentin bu yüksek mahallesi, denizden esen rüzgâr- 
ları da alıyordu. Hafif rüzgârlar. Kocaman köpekleriyle 
alışverişe çıkmış “sosyete” kadınlarının ilginç giyimlerine 
bakardım. Malların durduğu vitrinlerin gerisindeki dük- 
kân sahipleriyle ya da kıdemli tezgâhrarlarla dostça konu- 
şuyorlardı. Her gün o dükkânlardan alışveriş ettikleri he- 
men anlaşılıyordu. Bazen de bir çiçekçi dükkânına giriyor- 
lardı. Sabahları Park Otel'in çayhanesinde oturan birkaç 
yaşlıca insan olurdu; birbiriyle konuşan ya da gazete oku- 
yan. Fakat kentte çok fakir insanların da yaşadıklarını gö- 
rüyordum. Hemen Taksim Alanı'nın yakınlarındaki so- 
kaklarda çöp tenekelerini karıştıranlar da vardı. Fakirlikle 
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zenginlik arasındaki büyük çelişki sarsıyordu beni. Derin 
bir haksızlık vardı bunda. Ama sonunda önemli olanın in- 
sanın ruhsal yaşamı olduğuna karar verdim. Zenginlik de, 
erinç de ruh varsa var; ötesi kolay onarılır bir şeydi. Ha- 
yallerle doludur gençlik! Ahlakçı düşüncelerim vardı ama 
Beyoğlu'nun —bu eğlence merkezinin— sokaklarında gezin- 
mekten de hoşlanıyordum, fuhuş yapan kadınları da kü- 
çümsemiyordum. Cadde üzerinde onların en güzellerinin 
devam ettikleri Nisuaz Pastanesi'ne girip de bazılarıyla kö- 
nuşmak isredim ama, o yaşta cesaret edemedim buna. Bu 
yaz mevsimi mahallenin güzelliği dışında, benim için biraz 
sıkıntılıydı, kuşkusuz seziyordum: başladığım yeni bir ha- 
yattı. Aile bütünlenince, kentin neresinde oturuyor olur- 
sak olalım, artık Beyoğlu'yla karşılaşmıştım ya bir defa. Is- 
tanbul kenti yaşamın zenginlikleriyle doluydu, ama Be- 
yoğlu! Yaşamın bütün tatları birikmiş değil miydi orada? 
İnönü Parkı'nın yanı boyunca uzayan Mete Caddesi'ndeki 
apartmanlardan birinden bir sevgilinin çıkıp gelmesini 
düşlüyordum. Çizgileri belirginleşmemiş bir sevgiliydi bu. 
Sadece güzel yüzlüydü, yumuşaktı, bana da yakınlık göste- 
riyordu. Yıllarca önce, Gölcük yaylasında görüp uzaktan 
âşık olduğumu sandığım ilk sevgiliye benziyordu. Annem- 
le küçük kızkardeşim de -annem Istanbul'a atanıp— dağlar 
üzerindeki o küçük, soğuk kasabadan Istanbul'a gelince, 
babam Fatih'te, Malta Çarşısı'na giden sokaklardan birin- 
de bir ev kiraladı. O sırada Haluk'la girdiğimiz, Hukuk 
Fakültesi giriş sınavlarını kazanmıştık. Hukuk okuyacak- 
tık. Ah, hayallerle dolu değil midir gençlik!" 


XIX 
Malta Çarşısı Yakınındaki Ev 


"Nasıl bir evdi bu yeni taşındığınız ev?" 

"Oldukça tuhaf bir evdi. Sokakta birbirinin tıpkı olan 
iki evden biri. Birkaç basamak merdivenle çıkılan şokak 
kapısından girdiğiniz mi, evin salonuna varıyordunuz. Fa- 
kat, yukarı katta oturan ev sahiplerinin dairesine de, dup- 
leks evlerde olduğu gibi, aynı merdivenlerle çıkılıyordu. 
Bizim kiraladığımız birinci katın altında yarı bodrum bir 
kat daha vardı. Orada mutfakla yemek odası yer alıyordu. 
Arkadaki küçük bahçeye de oradan çıkılıyordu. Ortalama 
sekiz ay kadar oturduk bu evde. Çünkü babam dört-beş 
yüz metre kadar ilerde, yangın yerinde, Azize Hanımın 
kızlarından biriyle ortak üç katlı bir apartman inşasına gi- 
rişmişti. Bu evi de, bu inşaata yakın bir yerde, geçici ola- 
rak oturmamız için tutmuştu. Ailenin sahip olacağı ilk ev 
olacaktı bu yeni yapılan ev. Onun içi şimdi de düşlerimi 
dolduruyor. Sekiz ay kadar sonra, yepyeni apartmanda ta- 
şındığımız yer bizimdi. Bana, artık yetişkin bir genç oldu- 
gum, üniversiteye de başladığım için, bu üçüncü katta ar- 
kadaki odayı verdiler. Evin ardındaki küçük bahçeye, yan- 
da, derme çatma yapılmış bir apartmana, ötede Fatih Çar- 
şısı'na doğru uzanan mahalledeki evlere, ta uzakta da 15. 
Yüzyılda yapılmış, Fatih'in türbesinin de bahçesinde yer 
aldığı camiye bakan bir odaydı bu. Babam evin küçük ho- 
lünde, duvarda, içine ceviz bir camlı dolabın yerleştirilece- 
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ši bir boşluk bırakmıştı. İlk elde de, hayallerini dolduran 
bu camlı dolabı yaptırdı. 1913'den bu yana -kimbilir belki 
daha öncelerden beri— oradan oraya sürüklenip durmuş 
ailenin sahip olduğu ilk evdi bu. Duvarlarından henüz da- 
ha yeni yapılmış olan badananın kokusu duyuluyordu. Be- 
nim odamdaki dolaplarsa evle birlikte yapılmıştı zaten. 
Ailenin kendisine ait bir eve -yepyeni bir eve- yerleşmesi- 
nin bende sevinçle karışık bir güven duygusu yarattığını 
söylemeden yapamayacağım. Sonraları -yurdumu yitirdik- 
ten sonra- çok daha iyi anladım bunu. Bitmeyen yolculu- 
ğum boyunca 1953 yılında yapılıp bitmiş olan bu evin düş- 
lerini gördüm. Uzak ülkelerde, geceleri varlığımı alt-üst 
eden arama gecelerinin çeşitli biçimlerle —her biri ayrı bir 
mizansenle başlıyordu onların— zihnimi kıvrandırdığı düş- 
lerde hep o evde saklandım. Bir gün oraya döneceğimi dü- 
şündüm durdum. 

"Gerçekten de oraya dönebilmek isterdim. O eski ma- 
halleye, ilk yerleştiğim odaya. Orada yazdığım -ilk yazı 
denemelerim arasında yer alan— sonradan da oradan oraya 
taşınmalarla geçen yaşamımda, yıllar sonra, o evden arda 
kalan kâğıtlar arasında bulamadığım Bacalarla Sakin Bir 
Hayat adlı bir metinde dışlaştırmaya çalıştığım gibi. (Konu 
gayet basitti: öykü kahramanı bir kızı seviyordu, metin 
boyunca kızla “sakin bir hayat” yaşamak üzerine konuşu- 
yorlardı; yarı karanlık, karşılıklı konuşmaya dayanan so- 
yut bir öykü denemesiydi bu; içinde betimsel öğeler ola- 
rak, yıllarca seyredilmiş çatılarla, çatılar üzerindeki bacalar 
—yerleri değişmeyen bacalar- vardı. Başkaca önemli bir şey 
yer almıyordu o metinde.) Durun! Anlatmama izin verin. 
Anlatmak için çırpınıp durarak bütün kaderimi seriyorum 
önünüze. O insan kaderi denilen zavallı şeyi... Hep böyle- 
dir bu: sakin, yerleşik bir yaşamda da dibe çöken acılar 
vardır belki. Tekdüze bir yaşam da insanın canını sıkabi- 
lir. Acıların tortusunu biriktirebilir. Ama bütün yaşamlar, 
ne türlü olurlarsa olsunlar —isterse serüvenlerle dolu olarak 
yaşansınlar— can sıkıntısını barındırmıyor mu içinde? Ge- 
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ne de doğruyu söylemek gerekirse sakin bir yaşamdı özle- 
diğim. Kimbilir bir yerde mi görmüştüm, yoksa bir resim 
miydi bu? Kasabanın biraz dışında, demiryoluna yakın, ge- 
çen trenlerin sesinin duyulduğu iki katlı bir ev... Kasaba 
çarşısından, akşam vakti günlük erzakla dönen bir adam. 
Hayallerle zenginleşen bir yaşam. Üzerindeki kâğıtlara do- 
nuk bir elektrik ışığının vurduğu tahtadan küçük bir çalış- 
ma masası. Evin dışında, biraz ötede, birkaç tanıdığın da 
uğradıkları -kış mevsiminde camları buğulanan— bir kah- 
ve. Sakin bir dünyanın karanlık, yıldızlı geceleri. Geceleri 
tahta bir merdivenle çıkılan ikinci kattaki alçakgönüllü ya- 
tak odasında, okunmaya devam edilmesi unutulmuş bir ki- 
tabın, başucu lambasında aydınlanan sayfaları... Hepsi bu. 

"Ama durun! Küçücük imge gücüm, çocukluğumdan 
beri düşlediğim bu alçakgönüllü hayallerin ardını bırakını- 
yor. Fatih'te eski bir yangın yerine babamın yaptırdığı ev- 
de, bana ayrılmış odada yepyeni bir dünyaya adım attım. 
Çok genç bir adam olarak, bir yazar olmaya karar verdim 
orada. Ne demekse bu? Bu savrulduğumuz yaşamda neyi 
imliyorsa? Zaman zaman ruhsal sarsıntılar, derin acılar 
çeksem de, o oda, o odadaki kitaplar, orada yapılan çalış- 
malar, orada giriştiğim ilk yazı deneyleri... hayaller, hayal- 
ler... ayakta tuttu beni. Bu yüzden aradan onca yıl geçtik- 
ten sonra, artık olmayan o odayı, kendi imge dünyamda 
var etmeye çalışan bir metin yazdım. Öteki çalışma odala- 
rımı da yeniden var etmek istediğim gibi." 


Konuşma 
(Bacalarla Sakin Bir Hayar) 


(Bu daracık sokakta karşı karşıya dizilmiş evler... yıl- 
lar sonra Almanya'nın Fürth Kentinde gördüğüm aynı 
boydaki evleriyle düzenli sokakları andırıyor. Karşıdaki 
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evlerin en üst katlarına, çatılarındaki bacalara bakarak ko- 
nuşuyorduk.) 

— Böylece sakin bir hayat yaşamak isterdim. Kendi 
sokağımdan çıkmadan. Penceremden baktığımda hep aynı 
manzarayı görerek. Karşıdaki evlerin üst katlarını, çatıları- 
nı, çatılardaki bacaları... Bacalarla sakin bir hayat. 

— Bunu nasıl öne sürebilirsin ki! Hep birbirimizi sev- 
meye devam edebilecek miydik? 

— Şimdi senin, çok eski yıllarda kalmış bir sevgilim 
olduğunu biliyorum. O zamanlar yirmi yaşında bile yok- 
tuk daha. Seni seviyordum. Seni sevmenin ulaşabileceğim 
en büyük erdem olduğunu sanıyordum. Bana göre bir kız- 
dın sen. 

— Evet, ama kolayca unuttun beni. Çok ilerilere git- 
miş bir ilişkimiz yoktu ama, sevmeye devam edebilirdin 
beni. Vücudum seni bütün bütüne ateşlemese de. Aileleri- 
miz birbirini tanıyan ailelerdi. Birbirlerine yakın düzey- 
deydiler. Asıl önemli olan, seni anlayabilirdim ben. 

— Anlaşılmaktan hep korktuğumu fark etmemiş miy- 
din? İnsanın kendisini sevmesi zordur. Anlaşılmanın beni 
aşağılaştıracağını, hep olduğum yerde tutacağını, daha doğ- 
rusu yaşamda aradığım büyüyü bozacağını seziyordum. O 
büyü önümde, biraz uzaktaydı. Belki şimdi bulunduğum 
yer kadar uzaklıkta. Kimbilir —belki de- kökten yanıldım. 
Belki de, anlaşılmayı kabul etmek gerekiyordu, burada, bu 
daracık sokakta kalabilmek için. Uzak denizlerin ötesinde 
parıldayan büyü (kendi iç ışığın), oydu sürükleyen beni o 
sonsuz yolculuklara. Yurdumdan o yüzden oldum. “Altın 
yapağı'nın ardındaydım. Kalmak mıydı, yoksa gitmek 
miydi doğru olan? Yolculukla, didinmeyle geçen bunca 
yıldan sonra hangisinin doğtu olduğunu bilebilmek elde 
mı? Hangi yol beni kendi mutluluğuma götürebilirdi ki, 
bu durmadan önümde açılıp duran belirsiz yollardan han- 
gisi? Yoksa hepsi —kimisi denizleri de aşarak dolanıp dursa 
da— hep aynı yere mi getiriyor beni? Hiçbir yere çıkmıyor 
mu bu yollar? Dönüp dolaşıp aynı yere mi ulaşıyorlar? 
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Ama inan, o daracık sokakta, karşı evlerin gölgesi vuran 
alt kattaki mutfakta, ömrümün sonuna kadar orada olmak 
isterdim. (Gençlik yitirilecek bir şey değil. Yitirseniz de iz- 
leyip durur sizi.) Amaçsız gezintilerimin çıktığı yer orası. 
Başka bir yer değil. Arka taraftaki küçük bahçede, öteki 
evlerin arasında dolaşan hafif rüzgâr, açık duran mutfak 
kapısından içeriye essin, bahçeye bakan pencerenin kıyısı- 
na çekilmiş perdenin eteklerini hafif hafif kımıldarsın! 
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XX 


Bir Odanın Dört Görünüşü 


Balkon, odanın tek penceresinin yakınına kadar geli- 
yor. Genişçe bir pencere bu. Öyle ki, balkondan odanın 
içine bakılabilir. Büyük bir çalışma masası, kitaplık, tek 
kişilik bir yatak, çalışma masasının üzerinde bir telefon 
aygıtı, yatağın üzerinde vişne rengi, çiçekli bir örtü, karşı 
duvarda dolaplarla, duvara gömme bir gardrop olan aydın- 
lık bir oda görecektir orada. Masanın üzerinde hukuk 
dersleriyle ilgili, kimisi ciltli kitaplar duruyor. Öte yanda 
da karton dosyalar var. Karton dosyaların kenarlarından 
bazı pelür kâğıtları sarkıyor. Kuşkusuz genç bir üniversite 
öğrencisinin odası bu. Tahtadan çalışma masası koyu kire- 
mit rengine boyalı. Eskiden kalma;bir masa bu. Ama anti- 
ka bir masa gibi değerli değil. Babası Anadolu kentlerinde 
avukatlık yaparken, yazıhanesinde kullandı onu. Ama ge- 
ne de eski bir masa. Elden düşme alınmış olabilir. Bu oda- 
da yaşayan genç adam, uzun yüzlü, tiyatroyla ilgilenen, en 
sevdiği arkadaşlarından birine, "Bir torşona ' benziyorsun 
sen" demişti. Arkadaşı da hemen ona: "Sen de bir üniversi- 
te öğrencisine" diye cevabı yapıştırmıştı. Evet, bir üniver- 
site öğrencisine benziyor o. Düzenli, saçları taralı, içinde 
sıkıntılar yaşayıp dursa da dış görünüşü sakin. Odası da ol- 
dukça düzenli. 


"Torehon (Fr): toz bezi. 
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Yeni yapılmış, üç katlı bir apartmanın en üst katında 
bu oda. Arkadaki küçük bahçe tarafında. Pencereden, baş- 
ka apartmanların arka yüzleri, sekiz yüz metre kadar öte- 
de de 15. yüzyılda yapılmış Fatih Camii'nin görkemli sılu- 
eti görünüyor. Eski yangın yerlerinde bir yer, 1950'li yılla- 
rın ilk yarısında yapıldı bu apartman. Yanında, bitişik, 
başka apartmanlar yok. Yangın yeri diye anılan bu arsalar 
daha dolmamış. Eski yangın yeri olduğu için, arsaya apart- 
manın temelleri çok derinlere atıldı. Betondan bir karkas 
yapıldı. Onun üzerine oturtuldu duvarlar. O yıllarda Is- 
tanbul'un havası pırıl pırıldı. Apartman her yandan ışık 
alıyor. Güneş ışığı ilkbaharda odanın içine vuruyor. Kışın 
yağmurlu havalarında da, gökyüzü biraz açılırsa, solgun 
bir ışık doluyor içeriye. Mevsim ilkbahar değilse, genç 
adam odasında çokça oturmuyor. Kentin eğlence mahalle- 
sinden geceyarısına doğru dönüyor. O zaman yere halının 
üzerine uzanıyor. Yatağa yatmadan önce, öylece yere 
uzanmış pelür kâğıtlarına yazılar yazıyor. Bir, bir buçuk 
saat kadar sürüyor bu yazı yazma eylemi. Gecenin içinde, 
pencereden çok az ışık görünüyor. Tek tük elektrik lam- 
baları var dışarıda. 

Küçük kızkardeş kapıyı aralayıp bakıyor. Ağabeyi ya 
kitap okumaktadır ya da duvara dayalı büyük masanın 
üzerinde büyük kâğıtlara birşeyler yazıyor. Onun, kentin 
eğlence mahallesi Beyoğlu'nda birçok arkadaşı olduğunu 
biliyor. Ama ağabeyinin ilgilendiği şeylerin -bu kitaplarla 
yazılar da var bunun içinde- yaşamda ilgilenmesi: gereken 
-en iyi şeyler olduğunu sanıyor. Küçücük holü geçip, abla- 
sıyla yerleşmiş olduğu odaya giriyor. Orada Alman dilin- 
de, koca koca kitapları var. Onları açıyor, okumaya dalı- 
yor. Ağabeyinin arkadaşları da odasına geldiklerinde, kapı- 
yı aralayarak bakmaya cesaret ediyor. Onlar ya birşeyler 
tartışıyorlar—bu sırada yatağın üzerinde de, kitaplıklar ara- 
sındaki küçük puflarda da oturanlar var— ya da bazen is- 
kambil oynuyorlar. Pencerenin dibinde, yerde açık duran 
kitaplar var. Ağabeyi üç dört kitabı bir arada okuyor. 
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Ağabeyini yalnız bulduğunda, kentin kibar mahallesinden 
olan arkadaşlarından söz etmek istiyor; çünkü bir kolejli 
o, bu yüzden sınıfında zengin ailelerin kızları, onlar aracı- 
lığıyla tanıdığı zengin ailelerin erkek çocukları var. Ağabe- 
yi ona "kendi sınıfından ayrılma" diyor kısaca. Sonra pen- 
cerenin önüne doğru gidiyor. Yerdeki açık kitaplardan bi- 
rini alıyor eline. 

Uzakta da olsa, o odayı düşünüyor. O yıllarda pırıl 
pırıldı hava. Yanda Arnavut asıllı kahvecinin apartmanı- 
nın küçük bahçesinde bulunan birkaç ağacın yaprakları da 
parıldardı güneş ışığı altında. Yaz mevsimlerini o dairede 
pek geçirmezdi ama, eve uğradığı zamanlarda, bu mahalle- 
yi de dayanılmaz bir sıcaklığın bastırdığını hiç hatırlamı- 
yor. Kentin üzerinde esen rüzgârlar buraya da ulaşıyor. 
Uzun yıllar, çok uzun yıllar oradan uzakta kaldığını düşü- 
nüyor. Ama, ailede herkes kentin başka yerlerine taşınmış- 
lardı o uzaklara gitmeden önce. Kızkardeşler Ankara'ya 
gittiler. Ardından biri Istanbul'a geri döndü. Hastalanmış- 
tı. Annesi, babası kentin başka mahallelerinde oturdular. 
Babası, onun çalışma odasının bulunduğu bu daireye sık 
sık geldi. Kitaplar başka evlere gitmişlerdi artık. Büyükan- 
ne burada oturmayı sürdürdü. Kentin modern mahallele- 
rinde, hastalanan kızkardeş annesiyle birlikte kaldı. Şimdi 
düşünde o evi arıyor. Kaç yıl geçti. Tümsekli yollardan ge- 
çiyor. Bazen de modernleşmiş kentin yüksek apartmanla- 
rının üst bölümlerinde buluyor kendini. Arandığını sanı- 
yor düşünde. Hayır, uzaklardayken düşü o eve, o odaya 
doğru gidiyor. Ev başka başka görünümlere bürünse de, 
oda hemen hemen hep aynı kalıyor. Işıklı oda. Penceresin- 
den uzaktaki Fatih Camii görünüyor. Büyük tahta masa, 
kiremit renginde. Yatağın vişne rengi örtüsü duruyor. Ki- 
taplıkları yerli yerinde. Halının üzerinde açık bırakılmış 
kitaplar var. Birini eline alıyor. Düş, bunca yılın değişen 
görüntülerini .mırıldanmak istiyor kulağına. Düş sanki bir 
şeyi not ettiriyor ona: her şey daracık bir taş sokakta, ba- 
caları gören, sokağa bakan, hiç değişmesini istemediğin sa- 
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kin bir odada, o kapalı gökyüzü altında, değişmeyen, duy- 
gulanımlarla dolu, mutluluğun acısının duyulduğu sarsıntı- 
sız bir yaşamı özletmişti sana. Sakin bir hayatı. Oysa, bu- 
rayla orası arasında doldurulması gerekli bütün bir hayat 
var sanki. Uzaklarda, yıllar geçtikçe, sanki her şey birer 
imgeye dönüştü. İmge, o odaya dönüp duruyor. İmge onu, 
acının salıncağında sallıyor. 
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XXI 
Galata'daki Oda 


Yüzyıl başında yapılmış bu büyük aparımanın dör- 
düncü katında, köşeye düşen aydınlık bir oda bu. Geniş 
pencere bakimsız Galata'ya bakıyor. Bu eski yapıların 
renk değiştirmiş sıvaları yer yer dökülüyor. Ötede Galata 
Kulesi'nin üst bölümü de görünüyor. Güneş bütün Gala- 
ta'nın köhnemiş binaları üzerine vuruyor. 

Aydınlık bir oda bu. Yıllar önce muşamba döşenmiş 
olan zeminine bol bol güneş ışığı vuruyor. Yüksekte bir 
oda olduğu için pencerelere perde yerleştirmek gereğini 
duymadı o. Galata'ya bakan pencerenin önünde ince, 
uzun, küçük bir masa var. 

Ama odanın doğuya dönük tarafındaki geniş çıkıntıda 
da var pencereler. Oradaki büyük çalışma masasının yan 
tarafında, aşağıdaki yokuşa bakan, ama yukarıya, tepenin 
yükseldiği yere geçen yüzyılda kurulmuş Metro Hanı da 
gören geniş bir pencereyle, onunla geniş açı çizen köşede, 
yokuş yukarısını gören ince bir pencere var. Bu geniş pen- 
cerelerin açılır kapanır kanatları bulunuyor, ama köşedeki 
küçük, uzun pencere, eski Türk evlerindeki gibi yukarıya 
çekilerek açılıyor, çerçeve bir mandalla tutturuluyor. Ay- 
dınlık, aydınlık bir oda bu. Yazı odası olarak kullanıyor 
bu odayı. 

Galata'daki bin yıllık rutubetin duyulduğu bu eski 
yokuşta, çok yükseklerde bu oda. Büyük bir dairenin ön 
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vüzünde, vokuşla, ona dik olarak birleşen düz bir yolun 
yaptığı köşede. Yüzyıl başında zengin Yahudilerin otur- 
dukları yerdi burası. Şimdi köhnemiş apartmanların soka- 
ğa bakan pencerelerinde Anadolu'dan göçmüş insanların 
başları görünüyor. Küçük masaya otursa da, karşıda, öte- 
deki köşede açık olan camların ardında ütü yapan insanları 
görüyor. Karşı köşede ikinci katta onlar. Cama yakın yer- 
de güçlü kollarıyla çalışan güzel bir kadın var. Orada, o 
küçük masanın başında, daktiloya geçirdiği kâğıtlara yaza- 
cak ilk romanını. Kesin bir karar bu. Yirmi yıl önce Dol- 
mabahçe'nin ağaçları altından geçen tratnvaylarla, öğle ye- 
meğinden sonra, yeniden, lisedeki derslere giderken veril- 
miş bir karar bu. Tramvay vagonunun geniş penceresi 
önünde. Kalın camda belli belirsiz görüntüsüne bakarken 
verdi bu kararı. Daktilonun yanında küçük bir not defteri 
var. Oraya bu kentteki genç insanların ilişkileriyle ilgili 
bazı olayları not etmiş. Planını genişletecek. Yazacak, bu 
kentteki yaşamı anlatan bu romanı. Daktilonun tuşlarına 
kolaylıkla vuruyor. Her şey hızla akıyor. Mutlu bir şey 
bu. Arama günlerinin boş sokakları uzanıyor önünde. Tü- 
nel Alanı'na yakın pastaneler... Talimhane'de açılmış bar- 
larda içilen içkiler... İnce, canı sıkılan, güzel giyinmiş 70 
yıllarının genç kadınları... Açık kapının önüne kadar gelen 
koridorda, tam karşıda da bir pencere var. O pencere Şiş- 
hane Alanı'nın yukarı bölümüne bakıyor. Güvercinler çır- 
pınıyor orada. Sayfasını tamamlayıp da koridoru geçerek, 
geniş salonlara çıktı mı, arkadaki balkonun kapısından, 
durgun Haliç'in sularını görüyor. Salondaki küçük pence- 
re de bir tablo çerçevesi sanki. Kurşun rengi kubbeler... 
Bulanık sular... Bu yönden poyraz, karayel estiği için mi- 
mar, balkonla pencereyi küçük tutmuş. Rüzgârın esmediği 
durgun günlerde camilerin görüntüsü sulara vuruyor. "Yı- 
kık kent! Sevdiğim bu yıkık kent!" 

Dinlenmek zorunda kaldığında ortadaki geniş yatak 
odasındaki yatağa uzanıyor. Galata Kulesi'ne bakıyor bu 
oda da. Camları açık dursa da, tahta panjurları hep kapalı 
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duruyor. Bu kapalılığın verdiği alacakaranlık yatak odası- 
na uygun düşüyor. Gardrobun uzun, oval aynasında gö- 
rüntüler, yarı aydınlıkta daha iyi görünüyor. Yatak odası- 
nı, daire girişine yakın olan öteki çalışma odasıyla birleşti- 
ren kapının kanatları her zaman açık duruyor. Böylece loş 
oda ferah bir genişlik kazanıyor. Orada, daha sonraları, 
orta yaşa doğru yol alacak olan yaşamının, uzun yıllar ala- 
cak belirsiz geleceğinin gölgesi, yatağa uzanan yarı çıplak 
gövdesinin üzerinde yükseliyor. Tıpkı bu evin iç düzenin- 
de olduğu gibi: geniş, ferah, aralık pencerelerden esen, dur- 
madan yön değiştiren rüzgârlar gibi özgür, yüksekte oldu- 
ğu için oldukça bağımsız, kendi üzerine kapalı, ama rahat, 
genişlik, soyutlanmışlık, başıboşluk içinde hangi tarafa 
gitse pencerelerden ufku görebilir, Haliç üzerindeki son- 
suz ufku, bu yükseltiden aynı çizgide görünen Galata Ku- 
lesi'nin ötesinden denizlerin üzerine uzanan genişliği— so- 
kaktan kentin satıcılarıyla, mahallenin pencerelerin yük- 
seltisine uzanan belli belirsiz seslerini duyuyor, Dolma- 
bahçe'nin yirmi yıl önceki ağaçlı yollarından tramvayların 
görüntüsü geçiyor, daha öncesinde üç yılını verdiği lisede 
denizin, sınıfın tavanına. yansıttığı oynak ışıkları seyredi- 
yor, kentin ufuklarını da aşan geniş bir çevrim, bütün bu 
uzun yıllar sürecek olan geleceği de içine alan çevrimi, 
onun dinlenen gövdesine yeniden ulaşarak bu çemberi ta- 
mamlıyor. Zamanın çemberi mi bu? Yaşamın çemberi mi? 
Yoksa yazdığı satırların gözleri önündeki gidip gelen im- 
gesi mi? Bu önceden gördüğü. 
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XXI 
Sonsuz Açık Ufuk 


Rehber onu bu çatı katına getirdiğinde, salonun ön 
duvarını boydan boya kaplayan pencerelerden, kentin gü- 
neyine, kırlıklara, ağaçlar arasında görünen kiremitli çatı- 
lara açılan sonsuz genişliğe bakıyor. Dümdüz uzanan top- 
rakların ötesindeki sonsuz açık ufku görüyor. Evin kulla- 
nılışını gösteren —bu arada havagazı ocaklarıyla, banyo 
musluklarıyla, televizyon tuşlarıyla oynayan adam— ona 
iyi günler” dileyerek gidiyor. "Elle mi yazıyorsunuz? Hiç 
makineniz yok da" diyor. Elle yazacağını söylüyor. Sonra 
bir yazı makinesi satın alacak. Yazı makinesini satın aldığı 
yerden —o uzun yoldan- yürüyerek kentin merkezine doğ- 
ru gelirken titreme nöbetine tutulmuş gibi olacak. Birkaç 
yıldır tasarladığı “kanallar'la ilgili metni oturup hemen 
yazmalı o. Durum elverişli olmasa da. Çünkü sokakları 
kanallar olan kenti bir kez daha görmek isterdi. O kentte, 
tramvay caddelerinden geçerken gördüğü, ön yüzleri si- 
yahlaşmış evlerden birinin bir odasında yazmayı düşlemiş- 
ti o metni. O odada çalıştıktan sonra, merdivenleri inip so- 
kağa çıktığında çınlamaları duyulan bir boşluğu içinde du- 
yacağını bilse de. ‘Öyle ya, burada da ufuk geniş, deniz 
binlerce yıldır kum tepeciklerini yığmış kıyılara.” 

Yeni satın aldığı yazı makinesini vestiyerin dibinde 
bir yerlere koyduğu Latin Lokantası'nın kalabalık, sıcak 
havasında yemek yerken de kanallarla ilgili metni düşünü- 
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yor. Hayır, hayır onu yazmayacak. Yanlış bir adım atmış 
olabilir. Onu, kanallarla ilgili o düşsel metin gibi, çok de- 
rinden sarsmasa da, elinde karalamalar olduğu i için, yapaca- 
ğı çalışma sadece işine dikkatle eğilen bir uzman işçinin ça- 
Ismani da andırsa, öyle lek Bu sarsıntılı aylarda va- 
kıt geçirebilmek zorlukları içinde, bu ruhsal çöküşlere ko- 
layca varabileceğini duyduğu, bunca ayrı-düşmüş, böylesi 
özlemle karışan melankoliye düşebilecek durumda o kara- 
lamaların desteğiyle yazmak kuşkusuz en doğrusu. O ön- 
ceden bilinmeyenden -şimdi sadece belirsiz görünen kimi 
imgeleriyle, notlar var onunla ilgili— başlayacak çalışma, 
belirsiz bir sonraya kalacak. Elinden kaçmayacak ama. Er- 
telenecek sadece. Bu ertelemeona belirli bir acı verse de. 


Bu çatı katında en güzel yer kuşkusuz yatak odası. Ta- 
vanı çatının eğimini yansıtıyor, pencereye doğru iniyor ça- 
tı. Pencerenin biraz ötesinde, boyu evin yüksekliğine ula- 
şan iki ağaç var. Karyola yerden çok yüksek değil. Bu da 
bir çeşit güven duygusu veriyor, yataktan yere yuvarlan- 
manın çok kolay —belki de zevkli— olduğunu düşündürü- 
yor. Aydınlık, çok güzel bir oda burası. Kapı hole açılı- 
yor. Kapıdan çıkar çıkmaz, çalışma masasının da bir ya- 
nında yer aldığı büyük salona kolayca geçilebilir. Salonda, 
sağ köşeye doğru bir yerde de yemek masası bulunuyor. 
Salonun kapısı her zaman açık. Kapatsa, ardında kalan 
Arı-Nouveau kaplama görünecek. Holde, hemen sağda, 
ince, uzun mutfak var. Penceresi yatak odasının penceresi- 
nin baktığı tarafa bakıyor: Hallensee Köprüsü, otlar, ağaç- 
lar arasinda uzayıp duran paslanmış raylar, köprünün üze- 
rinden geçen cadde, karşı taraftaki apartmanlarla köşkler; 
sonra öteye uzaklara, kuzeye doğru uzanan kentin kenar 
mahalleleri... Sağ tarafta yapılar yoğunlaşıyor, kentin en 
büyük bulvarı buradan başlıyor. Pencereyi açsa, belki de.o 
yöreden gelen kent uğultusunu işitecek. Aşağıda, biraz 
ötede Hallensee Tren İstasyonu var. Ama bu demiryolları 
II. Dünya Savaşı'nın bitiminden beri kullanılmamış gibi. 
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Arada bir kimi yük vagonları geçse de. Derin bir melanko- 
li uzanıyor o raylarla beraber. Sanki istemeden yitirilmiş 
bir aşk kendini duyuruyor: (senin varlığının asıl aradığıydı 
o, onsuz boğulur gibi oluyorsun) bu paslı demiryolları, ay- 
rılışlar, gidenler, dönmeyenler... uzakta kalanlar, öteler- 
de... kaybolanlar... 

İlk gün ona rehberlik yapıp otomobille buraya kadar 
getiren memur gittikten sonra, caddenin kıyısındaki bü- 
yük mağazadan alışveriş yaparak, salonun köşesindeki yu- 
varlak masada yediği yemeği unutamıyor. Üç ay sürecek 
olan bir çalışmaya —yalnızlıkla her şeyden uzaklaşmak 
mıydı bu çalışmanın öteki yüzü (yazmak başka bir şey de- 
šil çünkü)— başlamadan önce nerelere koşuyor imgelemi? 
Nerelere? Üç ay ona oldukça uzun bir zaman parçası ola- 
rak görünüyor. Hayır, başını belirsiz bir gelecek zamana 
doğru uzatmıyor. Tersine geçmiş yükseliyor içinde. 1961 
Paris'ine koşuyor anımsamaları. Orada, o uzun yüzlü, ti- 
yatro öğrenimi yapan gençlik arkadaşı gibi davranıyor. 
Caddedeki dükkândan, onun küçücük çatı katı odasında 
—o minik chambre de bonne'da— satın alarak yediği alçakgö- 
nüllü şeyleri satın alıyor. O, Torşon, şimdi dünyada olma- 
yan arkadaşının imgesi! Yaşamındaki her değişimde yanın- 
da buldu onu. İşte, buradaki ilk yemeğini onunla yiyor 
sanki. Paris'in, Avrupa içinde sanki rakibi olan bu büyük 
kent mi onu bunca yıl öncesine çeken? Yoksa el yazılarını 
alıp buraya, bu sonsuz ufkun göründüğü yere gelmesiyle 
duyduğu özgürlük duygusu mu? (Serbest kalan ruh, her şe- 
yi anımsayabilir). Gençlik yıllarındaki gibi... bir başına... 
sadece harflerin çağrışımsal dünyasına gömülmeye çalışa- 
rak... oderin dalgınlık içinde. 


Kuşkusuz, o yıllarca önce Dupleix'deki Epoq 
Orel'deyken de böyleydi. Orta avluya bakan küçük pence- 
reden ışık geliyordu. Avlunun üstü kapalı değildi çünkü. 
Küçücük bir masa vardı orada, gardrobun dibine yerleşti- 
rilmişti. Sırtı pencereye dönük oturuyordu. O nefis 1962 
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İlkbaharı. Herkes hayattaydı. Uzun yüzlü Torşon da, o es- 
mer Antepli çocuk da. Montparnasse'a kadar uzansa onla- 
rı bulacaktı. Yazabilmek, yazabilmekti sorun. Her şey 
kimbilir, ne kadar yıl önce kırlarda yaşanmış günlerin ay- 
dınlık imgelerini getiriyordu. O imgelerden solgun bir gü- 
neş ışığı önündeki kâğıtlara yansıyordu. Bir çocuktu daha. 
Bir yandan öbür yana, dalgalanır gibi... “Rüzgâr sizi üşüte- 
bilir çocuğum. Kazağını almayı unutma.” Nerelerde takıl- 
mış kalmış günler onlar? Kimbilir kaç yıl öncesiydi. Sonra 
Istanbul'da, sisler içinde yıllar üst üste geçince —kim dur- 
durabilir ki zamanı?— hepsini unutur gibi olduydu. Taş dö- 
şeli Asmalımescit sokaklarında, hemen her gece içkili lo- 
kantalara gidiliyordu. Büyük yapraklı bitkiler alacaksın, 
bu geniş salonun karşısında duran kitaplıkların üstüne yer- 
leştireceksin onları. Üç ay için geldin bu geniş çatı katına, 
bomboş kitaplıkları doldurman olanaksız. Oturduğun yer- 
denbakınca salonun ne denli geniş olduğunu görüyorsun. 
Burada bu geniş mekânda, kocaman bir yazı masasının ke- 
narında yazacaksın işte. 

Geçen günlerle, o hep Roseneck'e kadar uzanan yürü- 
yüşlere çıkıyor. Kimi zaman soğuk olan bu bahar havası- 
nın içinde o ağaçlıklı yollarda yürüyor. Roseneck'de geniş 
bulvarın kıyısındaki kaldırımda, sırtında trençkotu, bir 
kahvenin —size sözünü etmiştim— küçük masalarından bi- 
rinin çevresinde oturuyor. Kimi zaman da yeterince sıcak 
oluyor hava. O zaman trençkotunu yandaki sandalyeler- 
den birinin üzerine bırakıyor. Köşedeki kulübeden bu 
kahvede okuyacağı bir gazete buluyor bazen. Hafif bir 
rüzgâr vardır orada. 

Öğleden sonraları çoğunlukla kapalı oluyor hava. Ko- 
yu gri bulutlar kuzey-doğuya doğru uçuşuyorlar. Yağmur 
da yağıyor. Buradan Zehlendorf'a doğru uzanan toprağı ıs- 
latıyor. Wannsee güney-batıda kalıyor. Salonun pencerele- 
ri güneye de, güney-batıya da bakıyor. Ta güney-doğudan, 
güney-batıya kadar. Güneş oralardan bir yerden doğuyor. 
Geceleyin hava bulutsuz olunca koyu mavi boşlukta, 
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uzakta tek tük yıldızlar da görünüyor. Ay yaklaşıyor. 
Gözden kaybolan ovanın üzerinde, toprağa çok da uzak 
olmayan bir yerde görünüyor. Kendi ışıklı çizgisini izli- 
yor. Gecenin ışıkları bu boşluğu büyütüyor. Ber- 
lin-Steglitz, Mikelstrasse No:8; Berlin-Steglitz, Grunewald 
strasse No:13; Berlin-Zehlendorf, Heidesstrasse 25-26... 
hepsi, bu evlerden yıkılmış olanı da, bu salonun pencerele- 
rinden görünebilir. Bu üst katta, lacivert gecenin yalnızlı- 
ğında, (ne zamana kadar bilinmez, ertesi günkü, yatak oda- 
sındaki sabahın mutlu yalnızlığına kadar mı?) sanrılar yok- 
layacak onu. Varlığı belirsizleşecek. Onun kuru ellerinden 
tutar gibi olacak. Baharı beklediği halde mezara doğru çe- 
kilecek. Ancak bir ruhsal yükseliş kurtarabilir onu. Bu 
yükselişi yazmaya başlayınca duyabilecek. 
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XXIII 
Otelde Yemek Yiyen Çocuklar 


"Ege'de, dümdüz ovanın ortasındaydı bu şehir. Ai- 
lemle dolaştığımız öteki Anadolu kasabalarının yanında, 
bir iki düzgün caddesiyle, Bahaus tarzı yapılmış birkaç ya- 
pının da aralarında yer aldığı iki üç katlı yapılarıyla, iki 
güzel parkıyla, madeni çatısını demir putrellerin tuttuğu, 
zeminine beton döşenmiş hal binalarıyla, yirmi bin çevre- 
sinde bir insan topluluğu da yaşasa içinde, bana ‘büyük şe- 
hir'miş izlenimini veriyordu. Rumeli'den gelmiş bu insan- 
lar büyük şehre de yakışır insanlardı. Bankalar vardı bura- 
da, Özel İdare'nin bir şubesi vardı, muhallebici dükkânı, 
bu eski Rumeli'lilerin doldurduğu, bu yapı malzemeleri 
arasına kırmızı taşlar katılmış, parıltılı bir betonla kaplan- 
mış genişçe kaldırımlarında da çarşı halkının sandalyelerde 
oturduğu kahveleriyle; çarşı içinde köşeye düşen çok canlı 
bir kahvenin (aralarında ellerinde kırbaçlarını tutmayı sür- 
düren, arabalarını halin ötesindeki arsaya çekmiş araba sü- 
rücüleri de vardı) üst katında yer alan bir çarşı içi oteliyle, 
durmadan çalışan insanlarıyla... bir “büyük şehir'di sanki. 
Ovada tütün ekiliyor, kentin ara sokaklarındaki tütün de- 
polarından çevreye tütün kokusu yayılıyordu. 'Mübade- 
le'de bu ova kentine yerleştirilmiş insanlardı bunlar. Bura- 
larda oturan Rumlar Yunanistan'a gönderilmiş, onların 
yerine Yunanistan'dan getirilen Türkler yerleştirilmişti. 
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"Anacadde ile, hale doğru giden yol üzerinde, köşede- 
ki o canlı kahvenin ötesinde, caddeye iki kocaman vitrinle 
bakan, kentin en lüks lokantası Dede Efendi Lokantası 
vardı. Akşam yemeği vakti, kentin ileri gelenlerinin —bü- 
yük tütün tüccarlarıyla, kentin önde gelen bürokratları- 
nın- gittikleri bu lokantaya, hafta içinde, bazı öğle yemek- 
lerine, küçük bir çocuk olarak ben de giderdim. Öğrencisi 
olduğum ortaokulun erkek öğretmenlerinin de öğle ye- 
meklerini yedikleri bu lokantada onlarla karşılaşacağım 
için daha yolda içimi bastıran utanma duygusuyla kapıdan 
girince, çıkışa yakın olsun diye, hemen girişte, solda yer 
alan, sokağa bakan camın önündeki masaya, başımı yemek 
boyunca kaldırmamak üzere, otururdum. Bazen Türkçe 
öğretmeni Lütfi Bey, matematik öğretmeni Haşmet Bey, 
fizik öğretmeni Rasim Bey'le birlikte lokantaya girerken 
bana doğru birkaç adım atar: “Ne var, ne yok? Yemekler 
nasıl? Ne yiyorsun bakalım?” derdi. Yaşça onca büyük, üs- 
telik de öğretmenim olan birisinden gelen bu arkadaşlık 
gösterisi, beni biraz rahatlatır, fakat utanma duygumu 
azalımazdı. Bu yüzden, çok yüksek tavanlı olan bu lokan- 
tada, ötede, garsonların yemekleri alıp getirdikleri mutfak 
bölümüne doğru gözlerimi dikip bakarken, tek düşüncem, 
bir an önce yemeğimi bitirip bu lokantadan çıkıp gitmek 
olurdu. Bütün bu özel konumu düzenleyen babamdı. İşçi- 
ler Sokağındaki, iki katlı, kalabalık evimizde, yemek ko- 
nusunda isteksiz olduğumu gördüğünden, bana kentin bu 
lokantasında özel bir hesap açtırmıştı. O zamanlar kırk 
yaş çevresinde, neşeli bir adam olan babam bana olan aşırı 
düşkünlüğünü böylece de belli etmiş oluyordu. Bu ayrıca, 
gençliğindeki tenha Istanbul'da, belli başlı gençler arasında 
yer almış olmasından da gelen bir Istanbul'lu davranışıydı 
da. Bu derin düşkünlüğün yaşamımı belirlediğini söyleye- 
ceğim. Öyle ki, ailece birçok yere gidip, yaşamın öne sür- 
düğü pek çok değişikliği yaşadıktan sonra, aradan bunca 
yıl geçip de, artık benim de vardığım olgunluk çağında, ba- 
bamı yitirmenin yaşamımım en üzücü olayı olduğunu söy- 
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lemeden edemeyeceğim. Onu yitirdikten sonra, bu bitme- 
yen yolculukta, ben de yaşamıyor hissetmeye başladım 
kendimi. 

"Türkçe öğretmeni Lütfi Bey de, öteki öğretmenler 
de aynı okulda öğretmendiler. Babam ortaokulda öğret- 
menlik yaptığı gibi, ayrıca ilçede avukat olarak da çalışı- 
yordu. İlçenin dağlar üzerindeki yaylası Gölcük'teki tek 
güzel oteli işleten, bu çarşı içindeki otelle kahvenin sahibi 
görgülü adamın iki Avrupalıyı andıran kızları da, aynı 
okulda yabancı dil öğretmeniydiler. 

"Bu kahveyle, otelin sahibi, Rumeli göçmeni, ince, es- 
mer adamın, bu ilçede yaşayan öteki göçmenlerden farklı 
bir yanı vardı: çok daha “Avrupai” idi bu adam. Bütün aile- 
sı de. Saçları her zaman kumral, kırmızımtırak bir renkte 
-belki de boyalı- olan büyük kız N. ilçenin ortaokulunda 
Fransızca öğretmenliği yapıyordu. Daha küçük olan kız- 
kardeşse ~E. Hanım- İngilizce öğretmeniydi. Bir de küçük 
erkek kardeşleri vardı. O, daha çok, babasının bu otel ve 
kahve işletmesine yardım ediyordu. İncecik, genç bir 
adamdı bu. Uzun pantolon giymeye üç dört yıl önce baş- 
lamıştı. Ablalarının anlattığına göre, geceleri yatmadan ön- 
ce, pantolonunu, buruşmasın diye, çok düzenli olarak, bir 
askıya asıyor, sabahleyin giyerken de, bir sandalyenin üze- 
rine çıkıyor, pantolonu aşağıya sarkıtarak giyiyordu. 

"Dede Efendi Lokantası, o köşeye düşen kahvenin, on 
metre kadar ötesindeydi. Bu lokantayı işleten başka bir 
Rumeli göçmeniydi. 

"Yüksek tavanlı lokantanın, sokağa bakan, büyük 
camlarını hatırlıyorum. Camın üzerine konulmuş, siyah 
üzerine yaldızla yazılmış klasik tarzda bir yazıda ‘Dede 
Efendi Lokantası” yazıyordu. Orada bu büyük cama sırtı- 
mı vererek oturuyordum. Öyle ki, kapıdan girenler, yü- 
züm dışarıya:dönük olmadığı için, ilk anda beni görmesin- 
ler, istiyordum. İlçede imtiyazlı bir çocuk olduğumu dü- 
şünmedim, ama onlar bana imtiyazlıymışım gibi davrandı- 
lar, sanıyorum. 
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"Bir gün babam: 

— Lokantadan memnun musun? dedi. Lokantada ye- 
mek yemeği öğrendin mi? Bir yemeği çok sevdinse, ondan 
yeniden iste. 

"II. Dünya Savaşı'nın bittiği yıllardı. Çarşı içindeki 
dükkânlara, Avrupa malı saatler, bisikletler... gelmeye baş- 
lamıştı. Artık ilçenin duvarlarında, sadece Gıslaved lastik- 
lerinin reklamları yoktu. Cadde üzerindeki sayılı birkaç 
dükkânın vitrinleri dolmaya başlamıştı. Bir bolluk dönemi 
başlıyordu sanıyorum. 

"Yaz aylarının dayanılmaz sıcaklarında, ilçenin kalbu- 
rüstü insanlarının çıktıkları Gölcük yaylasındakı, tek oteli 
işleten de, gene o ilçenin ortasındaki kahveyle oteli işleten 
incecik adamdı. Elbette otelin işletilmesine kızları yardım 
ediyordu. 

"Güzel, beton bir yapıydı bu otel. Geniş bir bahçenin 
içindeydi. Bahçe, göl kıyısına kadar uzanıyordu. Gecele- 
yin içki masalarının kurulduğu geniş bir terası, terastan gi- 
rilen, lokanta olarak kullanılan, mozaik döşeli, yüksek ta- 
vanlı, büyük bir alt katı vardı. Alt katın sonunda, kahve- 
rengiye boyalı tahta merdivenlerle yatak odalarının bulun- 
duğu üst kata çıkılıyordu. İşte göl kıyısındaki bu sayfiye 
yerinde, yaz mevsimini geçirdiğimiz aylarda, babam, ba- 
zen, ilçenin seçkinlerinin geldiği otelin lokanta bölümün- 
de, akşam yemeği yememi isterdi. Benim için öyle güç bir 
şeydi ki bu! Çünkü bana ne yemek istediğimi soran servis 
yapan kız değil, ortaokulda dil öğretmenim olacak genç 
bir kadındı. Otelcinin, Avrupalı kızlarından biri, bir ‘mat- 
mazel.” 

— Önce ne alırsın? 

"Benim bir şey söyleyemediğimi görünce, kendisi ka- 
rarlaştırırdı. 

— Sen bir consöme al! 

"Başımı sallamıştım, ama “consomö'nin ne olduğunu 
da bilmiyordum. Gelen et suyunun içine kırılmış çiğ yu- 
murtayı yadırgasam da, porselen tabaktaki çorbanın hepsi- 
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ni içip bitiriyordum. Böylece, bu bilinmezliklerle dolu ço- 
cuk dünyamda, duvarın dibindeki küçük masada, ötedeki 
otelin terasında rakı içen tütün tüccarları, ilçenin bürok- 
ratları, siyasilerinin kahkahaları arada bir duyulurken, 
utangaçlıkla büzülmüş olarak yemeğimi bitirmeye çalışır- 
dım, o geniş, ışıklı bahçesinden birkaç basamak merdiven- 
le çıkılan alt kattaki lokanta salonunda. Ardımda, solda 
arasıra açılan mutfak kapısından “matmazeller” adı verilen 
bu genç öğretmen kadınların biri değil de, mutfakta çalı- 
şan bir köylü kadın çıktığında rahatlamaya benzeyen bir 
duygu duyarak. 

"Ben bu sayfiye otelinin kapalı, yüksek tavanlı, beyaz 
badanalı yemek salonunda otururken, bazen, babam da, 
kentin zadegânının terasta kurmuş oldukları içki sofrasın- 
da olurdu. Kuşkusuz kentin bu ileri gelenleri, zengin tüc- 
carlar, yargıçlar, siyasiler, arada bir de eski başbakan, her 
gece, içki sofrasında buluşuyorlardı. Babam da aralarında 
olunca, onun çağrısı üzerine yanına gidiyordum. O, bu 
durumlarda, bana, mutlaka, alüminyum ambalajından soy- 
duğu bir eritme peyniri verirdi: 

— Bak, bundan ye. 

"Yanında açtığı yere oturmuş olurdum. Bu içki içen 
büyükler, biz çocukların dünyasıyla pek ilgilenmezlerdi. 
Onları ilgilendiren, uzakta gerçekleşen siyasi olaylarla, ül- 
kenin kalkınma sorunlarıydı. 

— Güzel, ama Doğu'ya bir şey yapılmıyor, derdi ba- 
bam. 

"Doğu, gözümün önünde belirsiz bir karanlık olarak 
canlanırdı. 

"O zaman sofradaki ağır başlı adamlardan biri baba- 
ma döner, ağır bir sesle: 

— Oraları sonra elden gidebilir, derdi. 

"Bu tür anlamadığım konuşmalara sık sık tanık olu- 
yordum. 

"O sıralarda genç bir adam olan babam bitmeyen bir 
enerjiyle çevresine iyi niyet taşırıyordu. Ama, kararlıydı 
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bu ileri gelenler, ülkeyi ilgilendiren bütün sorunlarda ka- 
rarlarını çoktan vermişlerdi. 

"Daha sonra karnı acıkan ben, kapalı salondaki mut- 
fağa yakın küçük masaya geçer, matmazellerin davranış bi- 
çımlerine sunduğum derin utangaçlığıma gömülürdüm. 
Orada, yalnız bir çocuk olarak, onların getirecekleri ye- 
meği beklerdim. 


"TI. Dünya Savaşı'nın bitmesinden hemen bir yıl son- 
raydı. 1946 yılı yaz mevsimiydi. O yıl, sonbaharda orta- 
okula başlayacaktım. Gene babam, bana olan düşkünlü- 
güyle yönetimi ele aldı ve matmazellerin küçüğü E. Ha- 
nımdan, bu yaz mevsiminde İngilizce dersler almaya başla- 
mamı istedi. 

"Gölcük'te, çarşının arka tarafına düşen, ağaçlar ara- 
sındaki tek katlı kiralık evimizden çıkıyor, bütün çocuklar 
oynarken, gölün kıyısı boyunca yürüyerek, köşklerin biti- 
mindeki otele gidiyor, bahçede, küçük bir masanın başın- 
da, oldukça güzel genç bir kadın olan E. Hanımdan İngi- 
lizce sözcükler öğrenmeye çalışıyordum. 

"Çoğunlukla öğleden önce oluyordu bu dersler. Ama 
henüz, ikinci, üçüncü derste bu dilin fonetiğine hiç de yat- 
kın olmadığımı anladım. Öte yandan E. Hanım da —öyle 
sanıyordum- bu derslerden pek hoşnut değildi. Uykudan 
geç uyanmış gibiydi, güzel bir genç kadın olduğu halde yı- 
kanmış yüzü, henüz uykuyu anıştıran yer yer şişlikler taşı- 
yordu. Gülmüyordu bu yüz. Sanki on bir yaşındaki bir 
çocuğa ders vermiyordu. Belki sadece babamı kıramadığı 
için bu küçük işi yüklenmişti. Belki de, kimbilir, ne gibi 
sorunlardı onu düşündüren. O, bahçede, küçük masanın 
başında sırtı otel binasına dönük oturuyor, bense bu yeşil 
çimenler üzerindeki kahve masasında onun karşısında yer 
alıyordum. Ama bu küçük isteksizliği yaratan, belki de, 
sonradan düşünebildiğim bir şeydi: bu iki modern kızkar- 
deş de, ilçenin kültür, toplumsal düzeyinin üstündeydiler, 
bu vüzden de aşksızdılar —her ikisi de. Hele daha küçük 
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olan bu E. hanım. İlçede ya da ilçenin seçkinlerinin geldiği 
bu sayfiye yerinde (tek parti döneminin sertliğiyle ünlü 
başbakanının da oraya döndüğü düşünülürse) açık açık 
kimseyle flört edemezlerdi kuşkusuz. Bir flört fırsatıyla 
karşılaşsalar bile, geniş bir dedikodu çemberi, dikkati çek- 
meler, kınamalar, belki de aşağılamalar zinciri saracaktı 
onları. Belki de ailece flört etmek üzere yetiştirilmemişti- 
ler. Evlenmeleri bekleniyordu. Ama kiminle? Bir ara mat- 
mazellerden birine, gene ilçede, parkın çevresindeki apart- 
manlardan birinde oturan, parmağında kocaman bir alun 
yüzük taşıyan, tütün tüccarlarından birinin talip olduğu 
söylendi, ama, matmazel onunla evlenmeyi göze alama- 
mıştı. Rakı sofralarında sık sık hesabı ödeyen, tombulca, 
genç bir adam olan bu tütün tüccarıyla matmazel nasıl ya- 
şayabilirdi ki? Matmazel, bütün o içki gecelerinde onu ev- 
de bekleyecekti. Bazı kabul günlerinde kadınlarla görüş- 
meler, belki kocasıyla yapılan kimi ev ziyaretleri, arada 
bir, liman kenti İzmir'e alışveriş için gitmeler... Hepsi 
buydu işte. Matmazeller Avrupa'da yaşamak için yetiştiril- 
miş gibiydiler. Yıllar geçti. İkisi de evlenmediler. 

"Dört beş hafta sonra E. Hanımla, göl kıyısındaki o 
güzel otelin bahçesinde yaptığımız İngilizce derslere gide- 
medim. Ne E. Hanım bir haber yolladı bana. Ne de baba- 
mın bir şey söylediğini anımsıyorum. 

— Ortaokula başlayınca Fransızca sınıfına gideceğim, 
dedim. 

"Böylece artık İngilizce öğrenemeyecektim. Bu dili 
öğrenememde, kuşkusuz o dönemde etkisini duyduğum 
başka duygular da vardı. 

"İlçede, İşçiler Sokağındaki oturduğumuz evin sahip- 
leri, tütün ekimiyle uğraşan Şefik bey'le, karısı Emine Ha- 
nımın oğulları Fikret —aile aslında Selanikli olduğundan- 
Fransız kültürüyle yetişmişti. Esmer, uzun boylu, orta- 
okulda benden iki sınıf büyük olan Fikret, nereden öğre- 
niyorsa, yeni yayılan Amerikan egemenliğinin farkınday- 
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— Oların gücü dolar gücü, yoksa başka birşeyleri 
yok, diye söyleniyordu. Çoğunlukla, bizim evin küçük 
bahçesinden, onların daha büyük olan bahçelerine geçilen 
aradaki kapının yakınındaki dut ağacının üzerinde oturu- 
yor oluyorduk. Boş vakitleri üzerinde geçirdiğimiz büyük 
bir ağaçtı bu. Fikret'lerin evi, bu geniş bahçede, bizim evin 
ters yönünde, Yayla Caddesi'nin kıyısındaydı; tek katlı bu 
geniş evde oturan aile, yazları" Gölcük yaylasına çıkanlar- 
dan değildi. Cadde üzerindeki bu eski Rum evinde, tom- 
bul, kıvırcık saçlı bir kadın olan Emine Hanım dikiş dik- 
mekle uğraşıyor, Şefik beyse tütünlerin yetiştiği tarlalara 
sessizce gidip geliyordu. Fikret'in ağabeyi Necdet'i sadece 
güvercinleriyle ilgilendiği zamanlarda gördüğümü anımsı- 
yorum. Onlardan birini kolunun üzerine alıyor, sonra 
parnıağına doğru yürütüyor, elini havaya kaldırıp.yukarı- 
lara salıyordu. Havada dönüp duran güvercin dönüp gelin- 
ce de, onu yeniden kümesin içinde raflardan birine yerleş- 
tirirdi. 

"Yeni bir dünya başlıyor gibiydi, ama nasıl bir dün- 
yaydı bu? Bunun ipuçlarını, sadece bahçedeki dut ağacının 
üzerinde Fikrevle yaptığımız söyleşilerde değil, Gölcük 
yaylasında, biz çocukların dünyasına ulaşan şeylerle de an- 
lamaya başlıyorduk. Bu yeni gelen şeylerden biri İngiliz 
diliydi. Herkes Ingilizce*den söz eder olinuştu. 

— Dünyanın yeni dili İngilizce. 

— Artık İngilizce öğrenmek gerekli. 

— Ortaokulun iki sınıfı da İngilizce olacakmış. 

— Fransızca öğrenmek isteyenler sadece bir sınıfı dol- 
duruyor. 

"Bense bu yeni dünyaya karşı çekimser davranıyor- 
dum. 

"Amerika, savaşı bitirmek için Japonya'ya iki atom 
bombası atmıştı. Bu bilinmedik olay üzerine biz çocuklar 
ne düşünebileceğimizi şaşırmıştık. Savaşın bitmesini çok- 
tan beri istediğimi anımsıyorum. Ama bu bombalar... Bi- 
zim Anadolu'nun içlerinde, küçücük, geri bir dağ kasabası 
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olan Simav'da kaldığımız yıllar boyunca bu savaş hep sü- 
rüp durmuştu. Radyodâki heyecanlı bir sesle verilen ha- 
berleri, kimi titrek sesle yapılan söylevleri büyüklerle bir- 
likte dinliyorduk. Karatma geceleri oldu, kasabanın elek- 
trikleri geceyarısına doğru kendiliğinden kesilse de. Ekme- 
ğin de karneye bağlandığı yılları yaşıyorduk. Bu büyük şe- 
hirde geçirdiğimiz ilk yılsa, savaşın son yılıydı. Savaş biter- 
ken, babam askere çağrıldı. Ege'de, deniz kıyısında bir 
yerde, kamp yaşamına benzeyen birkaç ay yaşayıp döndü. 
Neşesi yerindeydi. Orada, sonradan bize sık sık pişireceği, 
menemen yapmayı öğrenmişti. Savaş Rusya'nın içlerinde 
sürerken, büyükler arasında da gergin bir heyecan vardı. 
Türkiye'nin savaşa girmesi olasıydı. O zaman babamın 
kuşağı, belki de yitip gidecekti. Savaşın bitmesinin tatlı bir 
rahatlık yarattığını gözlerimizle görüyorduk. İlçede, her 
şey yeniden canlanmıştı sankı. Berlin'de, Brandenburg ka- 
pısı üzerine Rus bayrağını diken askerin fotoğratı yayınla- 
nınca biz çocuklar da daha özgür hissetmiştik kendimizi. 
Gazeteler, "Kayıtsız, şartsız teslim" diye başlıklar atmışlar- 
dı. Biz bunun anlamını iyice anlamasak bile yeni bir döne- 
min başladığını seziyorduk. Bir yıl sonra Montgomery ce- 
ketleri moda oldu. Söylentiye göre bu ceketler Mareşal'ın 
üzerinden çıkardığı eski ceketlerdi, ama ne kadar da çabuk 
çoğalıyorlardı. Kuşkusuz bir çok firma bu ceketleri üret- 
meye başlamıştı. Doğrusu bir Montgomery'im olsun isti- 
yordum. Herkese göre -çeşitli büyüklükte- vardı bu ce- 
ketlerden. Sonra bir gün de okulda, bir öğretmen, derste 
naylon bir kemeri gösterdi. Bu kemer saydamdı, neredey- 
se cam gibi arka tarafı gösterecekti. O güne kadar benzeri- 
ni görmediğimiz bir yapıdaydı. Artık bu maddeyle birçok 
şey yapılacaktı. Elbiseler de. Ardından naylon kadın ço- 
raplarıyla, naylon gömlekler moda oldu. 


"Dağlar üzerindeki o küçücük kasabadan, Ege'deki bu 
ilçeye göçerken, babam, oradaki tahta evimizde bazı sa- 
bahlar çaldığı gramofonunu da sarmıştı. Dikdörtgen bü- 
vük bir kutu biçiminde, bir kolla kurularak çalınan bir Sa- 
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hibinin Sesi'ydi bu. Onu elden çıkarırken üzüldüğünü 
fark etmiştim. Böylece, aile evimizde, eski eşya olarak, 
Türkiye'de bir marangozun, Bahaus modellerine bakarak 
yaptığı altı ceviz sandalyeden başka bir şey kalmamıştı. 
Annemin arada bir bu sandalyelerin hiç de rahat olmadığı- 
nı öne sürmesine karşın, babam bu modelin değeri üzerin- 
de duruyor, onların misafir odasında kalmasını istiyordu. 
Böyle zamanlarda, bu sandalyelerden biri üzerine oturu- 
yor, sırtını arkaya dayıyor: 

— Bak, ne rahat bunlar, diyordu. 

"İşçiler Sokağındaki ev, iki katlı, küçük bir evdi. 
Rumlardan kalmıştı kuşkusuz. Sokak kapısından girildi- 
ğinde, yaz aylarının dayanılmaz sıcaklarında serinlik ver- 
sın diye sulanan bir taşlığı vardı. Sağda, sokak düzeyinden 
başlayan küçük bir oda, onun arkasında da, penceresi ar- 
kadaki küçük bahçeye bakan, babaannemin kullandığı, 
hep alacakaranlık olan, daha büyükçe bir oda yer alıyor- 
du. Mutfakla tuvalet, eve bitişik olarak yapılmış, bahçede, 
ayrı bir yapı halindeydi. Evin üst katına, bu taşlıktan bir 
merdivenle çıkıldığı gibi, sokaktan da bir merdivenle ulaşı- 
labiliyordu. Orada bir sofa ile, bu sofraya açılan aydınlık 
iki odası vardı evin. Babaannemin annesi, geldiğimiz dağ 
kasabasında toprağa verildiğinden, onun için bir oda ayır- 
maya gerek kalmamıştı. Yaşasaydı, kuşkusuz, kızının alt 
kattaki, bu bahçeye bakan alakaranlık odasında yaşayacak- 
ti. 

"Evin küçük bahçesi, ev sahiplerinin büyük bahçesine 
açılıyordu. Orada, Fikrevle üzerinde oturduğumuz dut 
ağacı, karşıda güvercinlik... Toprak bir bahçeydi bu. Ama 
Emine Hanımların cadde üzerindeki evine giderken, ba- 
kımsız bir çiçek bahçesinden geçiyordunuz. Gül fidanları 
vardı orada. Mevsimi gelince, kocaman kocaman güller 
açıyordu. 

"Fikret'in Sevim adlı, ilk gençlik çağında bir kızkar- 
deşi de vardı, ama bu öylesine sessiz bir kızdı ki, onun var- 
lığını, ancak arada bir bahçede görününce fark ediyordu 
insan. Yaz sıcaklarını Gölcük yaylasında geçirince, bu ça- 
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lışkan Rumeli göçmenleriyle dolu, sokakları tütün kokan, 
tarlalarında zeytin ağaçları olan, bol bol incir yetişen, bağ- 
larla çevrili ilçede yaşamanın verdiği birçok mutluluk kalı- 
yordu geriye. 


"Babam beni hiç yanından ayırmadı. Çarşı içinde bir 
avukatlık yazıhanesi açarken de -iki yıl süren stajını ilçede 
yapıp bitirmişti- beni yanına almıştı. Bu küçük çarşı-içı bi- 
nasının birinci katındaki büroda, o odalardan birinde çalı- 
şırken, ben de öteki odada oyalanıyordum. 


"Orada yıllar geçti. İzmir kentini tanıdım. Körfeze di- 
kine inen sokaklardan denizi gördüm. Istanbul'u çevrele- 
yen hırçın denize benzemiyordu. İklim de çok yumuşaktı. 
Sokaklar, ağaç, çiçek, tütün, çam sakızı kokuyordu. So- 
kaklarına öğleden sonrası güneşinin vurduğu Alsancak'ta, 
sokaklarda dolaşan, deniz kokan bir rüzgâr çıkıyordu. Iz- 
mir'in, benim gibi, büyüme çağındaki çocukları, asfalt dö- 
şeli ara yollarda kızlı erkekli bisikletleriyle dolaşıyorlardı. 
Başka dillerle konuşulduğunu duyuyordum burada: Rum- 
ca, Fransızca, Ispanyolca, Ibranice... Eşsiz bir kentti bu İz- 
mir. 


"Yıllar geçti. Ben evden uzaklaştım. Eve döndüm. 
Sonra Ege'nin o ilçesindeki gibi —ben de çalışmaya başla- 
mıştım artık —Istanbul?da, babamla aynı yazıhanedeydik. 


"On yıldan çok sürdü bu." 


"Sonra bu bitmeyen yolculuğa çıktım. Dönüş yolunu 
bir türlü bulamadığım bu uzun yolculuğa. Uzun, uzun yıl- 
lar dönemedim oraya. Ithaka'ya. Dönersem de, Ithaka'yı 
eskisi gibi bulup bulamayacağımdan kuşku duyuyordum. 


"On yıl sonra döndüm oraya. Yoktu İthaka. Sislerin 
içinde görünmeyen bir kara parçasıydı. Belki de artık yitip 
gitmişti. 
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"Ben bu uzun yolculuğu yaparken -güneşin gözlerimi 
kamaştırdığı— babam da yokluklara karıştı. Yetmiş beş ya- 
şına gelmişti. Feriköy'de sonradan aldığımız evin yakının- 
daki Feriköy mezarlığına gömdüler onu. Son yıllarında 
yakınında değildim. Erinilerin, sirenlerin, Akdeniz'in ge- 
celeyin karanlık dalgalarının, gündüzleri göz kamaştıran 
güneşinin doldurduğu yıllar süren yolculuğumda durma- 
dan güneşin battığı yöne doğru giderken, bilmeden uzak- 
laşmıştım İthaka'dan. Ölümünden yedi sekiz ay önce, ba- 
bamla, üç ay birlikte olmuştuk. Güçsüz düşmüştü. Böb- 
rekleri kan üretmiyordu. Onu bu kentte bir hastaneye ka- 
bul ettiler. Kan verdiler ona. Sonra, kendi kentine döndü. 
Ölümünü yolculuğu. .ua haber aldım. Bir şey düşüneme- 
dim. Tahtaların üzerine uzandım. Başıma güneş vuruyor- 
du. Ağladığımı anladım. Sonra uzun süre öyle kaldım. O 
öldüğünde artık ben de ölmüştüm. Derin bir karanlıktan 
bana çarpan bu gerçek, geçen yıllarla büyüdü durdu. Sık 
sık onun yitişini düşündüm durdum. Oraya her gidişimde 
mezarını ziyaret ermek isredim. 


"Yeşilköy”den, kuzeye gitmek üzere bindiğim uçaklar 
havalanırken o mezai.ğın üzerinden geçtiler. Tepelerin 
üzerine giderek yayılıp duran mezarlıkta o, orada, bir yer- 
de yatıyordu. Artık bir şey söylemesine gerek yoktu. Söy- 
leyeceği her şeyi söylemişti bana. Neşesinin ve sevgisinin 
yakın tanığıydım. Giderken sanki beni de alıp götürmüş- 
tü. 

"Böylece, İthaka'nın yitişinden sonra, hiçbir şeyin 
kalmadığını, vahşet, hüzün, kederle dolu bu yolculuğun da 
yalnızca bir kendini oyalama olduğunu biliyorum artık. 

"Babam beni çok sevdiği için, ben de çocuklarımı çok 
sevdim." 


XXIV 
Güneşin Altında Çocuklar 


"İki oğlumla birlikte —haziran ayı gelmiş olsa da— so- 
guk havaları bir türlü sona ermeyen Kuzey'den, kocaman 
bir turist uçağıyla Antalya'ya gelişimizi anlatacağım size. 
Soğuk, yağmurlu, düzelmek bilmeyen iklimden kaçabıl- 
mek fırsatını bulmuş kuzeylilerle doluydu uçak. 

"İçimden gülüyordum. Bir hafta ya da olsa olsa iki 
hafta kalabileceklerdi onlar bu sıcak iklimde. Alanya yakı- 
nındakı tatil köyüne gidecekler, biraz sonra da dönecekler- 
di gene havaların düzelmediği, yağmuru savuran soğuk 
rüzgârların estiği kuzey iklimine. İçlerinde daha uzunca 
bir süre kalabilecek olanlar kimbilir ne kadar da azdı. Bir 
ya da iki kişiydi onlar. 

"Antalya Havaalanı'na indiğimizde, daha uçağın kapı- 
larından vuran, insanı içine alan sıcak havanın buğusuyla 
sarıp sarmalanıyordu insan. Dahası, henüz uçak piste in- 
meden önce, yukarılarda da sızıyordu o sıcak iklim içeri- 
ye. Kendini duyuruyordu. Sevinçten deliye dönmüştü yol- 
cular. Kişilik yapıları değişmişti sanki. Inerken bağırıp ça- 
ğırıyorlar, kahkahalar atıyorlardı. Zincirlerinden boşan- 
mış gibiydiler. Öyle ki, çok alkol sevdiği cilt renginden 
anlaşılan bir kadın, çevresindeki erkeklere, kalabalık hava- 
alanı otobüsünde dizlerini gösteriyordu oturmaları için. 

"O zaman büyük oğlum on sekiz, küçük oğlumsa on 
üç yaşındaydılar. Gece bastırmıştı, ama havaalanı çevresi 
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oldukça ışıklıydı. Oradan bir taksiye bindik, taksi şofö- 
ründen bizi uygun bir otele götürmesini istedik. Yakın bir 
ilçeye gitmeden önce geceyi burada geçirecektik. 

"Gecenin karanlığında, resepsiyonunu, dar koridorla- 
rını gördüğüm otelin, deniz kenarında olduğunu fark et- 
memiştim. Bahçedeki karanlık ağaçların arasından bir şey 
görünmüyordu. 

— Bakın benim karım da Danimarkalı, dedi oteli işlet- 
tığını sandığım genç adam. Genç, güzel bir kadın vardı 
orada, otelde oda ayırmak gibi küçük işlere iyice alışkın gi- 
bi görünüyordu. 

"Iki oğlum için ayrı bir oda vardı. Bana başka bir oda 
verilecekti. Yukarı çıktık, önce benim odamın kapısını aç- 
tık, valizimi oraya koydum, ardından, çocukları, koridor- 
da dört metre kadar ötedeki kendi odalarına götürdüm. Bi- 
raz daha genişti bu oda. 

— Benim odanın yerini öğrendiniz çocuklar, gece bir 
şey olursa bana haber verirsiniz. 

"Çocuklar dişlerini fırçalayıp yattılar. Bense, gecele- 
yın uyanıp, onları yoklamayı düşünüyordum. 

"Sabah olup da, aydınlık günün içinde, meyve ağaçla- 
rını görünce şaşırdım. Bambaşka bir iklimde uyanmıştım 
işte. O kadar, kısa, kolaydı oraya ulaşmak. Topraktan sı- 
cak, verimli bir yaşam fışkırıyordu. Çocukların odasına 
gittiğimdeyse denizi gördüm. Denize, yüksek kayalıklarla 
inen bir kıyıdaydı otel, oradan başlayarak göz alabildiğine 
sonsuz bir deniz uzanıyordu. 

"Çocuklarla birlikte, kahvaltı yapmak üzere bahçeye 
çıktığımızda bu kıyıya yaz mevsiminin aylarca önce geldi- 
ğini, herkesin yaz alışkanlıkları içinde çoktan yaşamaya 
başladığını anlıyordunuz. 

"Otelden ayrılınca, bindiğimiz taksinin şoförüne, es- 
kiden bildiğim, kentin çok ünlü lokantasının adını söyle- 
dim. Hayır, artık, çarşı içindeki o klasik, yüksek tavanlı 
yapısında değildi lokanta, Sheraton Oteli'nin alt tarafına 
düşen bir yerde, kıyıya yakın bir yerdeydi. 
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— N'apalım, oraya gidelim. 

"Açık havada, tentenin altında otururken de bol bol 
terliyorduk. Kıyıda denize girenler vardı. Beyaz örtülü 
masada, karşımda oturan oğullarıma baktım; birbirleriyle 
bu kuzey dilinde konuşuyorlar, şakalaşıyorlar, sözcük 
oyunları yapıyorlardı. Karşılarında oturan babalarıyla da 
Türkçe konuşmaktaydılar. Güneşin alında, gölgelikten 
vuran aydınlıkta, güzeldiler. Benim oğullarımdı onlar. Ak- 
deniz güneşinin ışığında yıkanıyor gibiydiler. Işığın için- 
deydiler. 

— Burası Akdeniz işte çocuğum. 


"Hayır, benim gibi bitimsiz bir yolculuğa çıkmaya- 
caktı onlar. Bu mutsuz, acıları ikide bir tekrarlayıp duran 
yolculuğa. Kendi yurduna dönseler bile onu kaybolmuş 
bulacakları, kalmanın da, dönmenin de yitirmekle bittiği 
Ulysses'in yolculuğuna. Ayrı düşmeyle, nostaljiyle, tehli- 
kelerle dolu, lanet olası yolculuğa! -Mutlu yanları yok 
muydu bu yolculuğun? Hayır, utkuya inanmadığımdan 
duymuş değilim mutluluklarını—. Hayır, ilençlenmiş olma- 
yacaktı onların kaderi, Kendi İthaka'larından ayrılmaya- 
caklar, bu kör talihin kollarına düşmeyeceklerdi. Yolculu- 
ğgumun uğursuz kaderi dokunmasın onlara. Gidin! Bu ka- 
deri yaratan rastlantıların ardında bir yaratıcı varsa ona 
söyleyin: Eriniler kesmesin yollarını!" 
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XXV 
Feriköy'deki Ev 


"Feriköy'deki ev satın alındığında, ülkede askeri rejim 
vardı. Bilmem size anlatmaya gerek var mı? Kendi kentin- 
de yaşayan genç bir adam —üstelik bu kent Istanbul'sa— be- 
kâr birisiyse eğer gecelerini geçirmekte sıkıntı çeker mi 
hiç? Fatih'teki evde, gerek öğrenciliğimin geçtiği yıllarda 
oturduğumuz üçüncü kattaki dairede, gerekse, öğrencili- 
šim bittikten sonra indiğim, kendime göre düzene koydu- 
gum birinci kattaki dairede yaşarken de, çoğu geceler ora- 
da burada —arkadaşların Beyoğlu'ndaki büyük evlerinde, 
diyeceğim gecenin sona erdiği yerlerde— kalıyorduk. Böy- 
leydi yaşam. Geniş bir arkadaşlık çevreni. Beyoğlu bohe- 
mine benzeyen bir şey. Aradan on yıl geçmişti, ama 70'li 
yıllar geldiğinde de durum aynıydı. Istanbul'un denizi gö- 
ren sokakları, bazen bir göl kıyısındaki ev, kimi kocaman 
-apartmandan çok bir hana benzeyen- Beyoğlu evlerinden 
biri. (Ayrı düştüğüm yıllarda, zaman zaman, bu Fatih'teki 
evin birinci katının art arda rüyalarıma girip durduğunu 
da unutamam. Her birinde de ayrı ayrı biçimlerdeydi bu 
ev. Kiminde mahalle büyümüş, kentte sonradan oluşan 
büyük yapıların yer aldığı modern mahallelerden birine 
dönüşmüştü; kimisinde mahallede fazla bir değişiklik yok- 
tu da, evin içi büyümüştü, modernleşmişti, içerden üst 
karlara çıkan bir merdiven de inşa edilmişti salona, kimin- 
de gene aynı birinci kat salonda oturuyorduk da yeğenim 
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olan yaşıtıma evin değiştirilmesi, daha da güzelleşmesi üze- 
rine düşüncelerimi anlatıyordum; bazen de babamın dikti- 
ği çam ağaçlarının büyümüş oldukları bahçede bulurdum 
kendimi, kiminde polisçe aranan bir siyasi şüpheliydim, 
kiminde İngiliz dilinde küçük öyküler yazan, ama yazarlık 
dünyasını bir türlü bütünleyememiş bir yazar... İşte hep 
böylece, böylece oraya dönüyordu düşlerim.) Öte yandan, 
annemle babamın oturdukları, benim de Istanbul'da oldu- 
gum zamanlarda, arka tarafındaki büyük odasını kullandı- 
ğım evi de unutamadım. Öyle ki, kendi kentimden uzakta 
geçirdiğim bu uzun yıllarda, acıyla, hep o eve, o evin bu 
kaldığım, arka tarafa bakan odasına dönmeyi düşündüm 
durdum. Ne sonradan, karımla birlikte oturmak için kira- 
ladığım Galata'daki büyük, ferah, İtalyan yapısı daire; ne 
de karımın isteği üzerine taşındığımız Arnavutköy'deki 
kiralık ev bu etkiyi yaptı üzerimde. Hele bu sonuncusu... 
sanki orayla ilgili hiç anımsadığım bir şey yok gibiydi." 

"Bunun nedenlerini anlayabildiniz mı?" 

"Doğrusu bütün bütüne çözümleyebildiğimi sanmı- 
yorum. O evlerdeki çalışma odaları üzerine yazmak gerek- 
sinmesini duyduğum metinleri, yıllar sonra, tekrar tekrar 
okusam, belki nedenlerle ilgili bazı ipuçları bulabilirim. 
(Ama biliyorsunuz, metinlerden de çok düşler önemli. 
Düşlerimi yansıtabilmiş miyim ki onlara? Görmeye de- 
vam ettiğim düşler beni nereye götürecek, bu günden bile- 
miyorum bunu.) Bilirsiniz, kendi yazdığı metin de bütün 
sırlarını vermez hemen onu yazana. Kimi imlerini yazar 
da, yaşamı boyunca, çözemez. Onun için, hiç olmazsa “yıl- 
lar sonra? diyorum. Ya da, ne bileyim, bu yolculuğun so- 
nunda, kendi kentime ayak basarsam. Yok, yok, Ulysses 
gibi ayak basacağım ben de oraya. Zaten orada yaşayıp 
durmadım mı? Daha derin anlamda bir şey söylemek isti- 
yorum: ardımda bıraktığım kenti yeniden bulabilirsem. 
Diyeceğim, benim olan kenti. Yirmiş, bozulmuş, değişmiş, 
eskiden birkaç belirsiz parçası kalmış olan kenti değil. 
Çünkü açık gözle bile düşlerini görüyorum ben ardımda 
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bıraktığım kentin. Her şeyi gözlerimin önünde öylesine 
canlı ki! Kent... orada, güney-doğuda, suların birbirleriyle 
birleştikleri bir yerde, denizlerin üzerini basmış olan sisle- 
rin içinde, ince, sivri minareleriyle yüzüp duruyor. Bizans 
duvarlarının kırmızı kiremitlerine yapışan rutubeti görü- 
yorum. Sarnıçlardan mı geliyor bu rutubet, yoksa yağmur 
mu gelecek bu fırtınanın ardından? 

"Feriköy deki evi konuşuyorduk." 

"Genişçe, iyi inşa edilmiş bir daireydi bu. Sonra da bi- 
zimdi. Ailenin eviydi yani. Size bu evi neden sevmiş oldu- 
šumu anlatıyordum. Fatihte sahip olduğumuz ilk ev, 
kentteki nüfus değişimleriyle oturulamaz hale geliyordu. 
Nitekim yıllar sonra da, o mahalleleri koyu dindar insan- 
ların kaplamasıyla elden çıkarmak zorunda kaldık. Feri- 
köy'deki ev, güneş görmüyor değildi, ama günün çoğu sa- 
arlerinde gölgelikti. Arka taraftaki iki oda, sabahları kısa 
bir süre güneş alıyordu; öndeki salonsa akşamüzerine doğ- 
ru, bir süre. Ev, güneş almadığı zaman da karanlık değildi. 
Salonlarındaki ışık tatlı bir ışıktı. Arkada, benim kaldığım 
genişçe oda, karşıdaki -o zaman üzerine katlar çıkılarak 
yükseltlmemiş olan- arka yüzleri, balkonları, en alt katta- 
ki dairelerin küçük kapılarla açıldığı daracık, ama içinden 
mutlaka kimi bitkilerle ağaçlar yükselen bahçelere bakı- 
yordu. Bu görünüş alçakgönüllü, insansıydı. Balkonlarda, 
o küçük bahçelerde görünen: insanlar, asılmış çamaşırlar, 
kimi günler balkonlardan ya da pencerelerden sarkıtılarak 
dövülen halılar... hepsi güzeldi. Sadece bunlar da değil. As- 
keri rejimin sıkıntı verici gecelerini orada yaşamıştım. Ço- 
ğu geceler “evden alınır mıyım? korkusuyla uyanılıyordu. 
Ardından, zaman geçti, sıkıntılı geceler azaldı. Belki, bun- 
ları yaşadığım için daha da bağlandım o eve." 

"Evlerle ilişkiniz pek özel bir ilişkiye benziyor." 

“Tersine, bütün insanların evlerle asıl ilişkisinin be- 
nimkine benzeyen bir çizgide olduğunu sanıyorum. En sa- 
de insanların da benim gibi düşündüğüne. Ama başını alıp 
gitmiş korkunç bir spekülasyon —özellikle taşınmaz mal 
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spekülasyonu— kenti haline dönüşmüş olan Istanbul'da, 
sonraları bu duygular birçok duyarlı insan için de yitmiş 
gitmiş olsa da -çünkü herkes durmadan yeni ev, yeni, lüks 
mahallelerde yeni daireler, köşkler elde etmek derdine 
düştü— insanın duygularının asıl çizgisinin bu olduğunu 
düşünüyorum. Çocukluk yıllarında tanıdığım Karagüm- 
rük'ün, o sokağa bakan pencerelerinde saksılar bulunan, 
yazın kimi zaman sokak kapısı açık duran, arkadaki kü- 
çük bahçesinde, bir iki ağaçla asmalar arasında balık kızar- 
ulan küçük, tahta evleri etkilemişti beni. Sonra Ege ovala- 
rında, kentin bitimine yakın yerlerde tek başına duran taş 
evler... Sonra aklımdan hiç çıkmayan, benzerlerini de, re- 
simlerini de görmüş olduğumu sandığım, kentin hemen dı- 
şındaki, demiryoluna yakın —size anlattığım- tek başına 
evler... Çocukken ziyaret ettiğimiz, Türkiye'nin çok az 
yerinde bulunan, Cumhuriyet'ten sonra yapılmış devlet 
fabrikalarının, orada çalışan bürokratlara verilen lojmanla- 
rı... bunlardı benim aklımdan çıkmayan evler. Mutluluk o 
sade yaşayan insanların hayatında vardı. Buna inanıyor- 
dum ben. Kimbilir, bakın, belki Napolili olsaydım, o ken- 
tin sırtlarında denizi de gören, büyük, çift kepenkli o taş 
evleri, geniş avluları sevecektim. O kenti gördüğümde ger- 
çekten de sıcaklık duydum onlara. -İnsanların yaşadıkları 
yerler. — O büyük Napoli evlerinde yaşayan İtalyan arka- 
daşlarım da oldu. Ama benim çocukluk düşlerimi doldu- 
ran şeyler, bu size anlattığım çeşitten evlerdi. 


"Şimdi size bunları anlatırken -belki de yazarken 
bunları ya da yazıya siz geçirdiğinizde gene de yazılmış 
olacak bunlar— yazmakla, ellerimizden uçup giden zamana 
karşı koymaya çalışıp çalışmadığımı düşünüyorum. Ama 
boşuna! Yazsan da, yazmasan da o zaman uçup gidecek ge- 
ne de. Denizler. üzerinden esip geçen bu hafif Akdeniz rüz- 
gârları gibi. Yazı yazmanın anlamı üzerine —eğer söz edile- 
bilirse böyle bir anlamdan— büyük, anlam taşıyacağı sanı- 
lan kesinlemeler içeren sözler söylemekten her zaman çe- 
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kindim doğrusu. Herkesin uğraşı gibi bir uğraş olarak ele 
almaya çalıştım bunu. Ama yazmanın içe dönük anlamına 
gelince: bütün bunları yazarak kendimi daha iyi tanımak 
mı istiyordum? Sanmam, her şeyin akıp gittiği bu dünyada 
boşuna bir çabadır bu da. Ayrıca o dönem çoktan geride 
kaldı. Gençlik yıllarındâ -yazmaya yeni başladığım dö- 
nemler için belki (o da sınırlı ölçülerde)- söylenebilir bu. 
Şimdi yazdıklarımı, kendimi tanımak açısından yeniden 
yeniden okuduğum bile söylenemez. Bitti bu. Çoktan gel- 
di geçti. Sanırım 'ayakta kalabilmek için” yazmaya, yazma- 
yı sürdürmeye de gerek yok. İnsan -herkes gibi- şurda ya 
da burda, şöyle va da böyle ayakta kalabiliyor işte. Gene 
beni ilgilendirenin gençlik yıllarında yazdığım yazılarda 
üzerinde çok durduğum “kendi kendini yaratmak” olduğu- 
nu da öne süremem artık. Bu.savlar çok geride kaldı. Sanı- 
rım birer hayale, belki de birer yanılsamaya dönüştüler. 
İnsanların kendi kendilerini yaratabilecekleri düşüncesini 
bütün bütüne —belki— terk etmedim, ama bunca yıl yaşa- 
dıktan, başka yaşamlar, başka ülkeler gördükten, deniz or- 
tasında yelkensiz kalmış bir tekne gibi sallantılı yıllar ge- 
çirdikten sonra... artık... ne önemi var. Beckett'in kahra- 
manları gibi kendi çöp tenekelerimizde ya da orada burada 
sürünerek yaşıyoruz biz. Kim tersini ileri sürebilir kı? 
Hangi hayat çok parıltılıdır ya da mutlulukla doludur? 
Varlığımız daha sonra gelen varlıklar karşısında gerileyip, 
eriyip gittikten sonra. Dünyayı da yaşamı da değiştirenin 
yazı olduğunu öne süremem. Görmüyor musunuz, yaşa- 
ma biçimlerini en çok teknoloji değiştiriyor. Teknolojinin 
verileri iyi de olsa, kötü de olsa insanlar onun ardına takı- 
lıp gidiyorlar. Bize kalan gittikçe derinleşip duran bir nihi- 
lizmdir. Başka ne olabilir ki? Ama görüyorsunuz, pencere- 
lerinden öğle sonrası güneşinin vurduğu bu salonda, gün- 
lerdir size birşeyler anlatıp duruyorum. Siz de usanmadan 
dinleyip durdunuz bunları, neyse ki gene teknolojinin 
ürünü bu bantlar var. Not etmek zorunda değilsiniz bu 
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bitmeyen yolculuğun, kendi üzerinde dönüp duran, tü- 
kenmeyen ayrıntılarını. Kuşkusuz çok daha ilgi çekici şey- 
ler anlatabilmek isterdim size. Öyle sanıyorum ki, artık, 
bunca yıl sonra başlıca amacım -—çok alçakgönüllü bir 
amaç olarak alın bunu— anlatmak. Bu “anlatmak' isteğini 
susturamadım içimde. Kimseyi etkileyebileceğini düşün- 
meden. Denizin yüzünü kırıştıran, bu güneş batmadan ön- 
ce çıkan, teknemi belli belirsiz sallayan rüzgârları, par- 
maklarımı açıp ona tuttuğumda aralarından uçup giden şe- 
yı, güneş batarken ufku boyayan renkleri... bütün bu ola- 
šan şeyleri anlatmak için... (Ulysses'in tutulduğu ürkünç 
fırtınalar da, karşılaştığı o insan-ötesi varlıklar da eski çağ- 
larda kaldı, şimdi o canavarlar da gündelik yaşamın için- 
de.) Yaşamın bize taşıyıp durduğu şeyler, hepsi, bana bir 
iğretileme gibi geliyor artık. Bir gün gözlerimizi kapayaca- 
ğız ve bütün bu imgeler yığını uzaklaşıp gidecek bizden. 
O sırada düşünebilmek için bir ânımız olursa, bunun son- 
suzca acı verici bir an olduğunu fark edemeyeceğiz bile. 
Paranoid imgeler yığını. Dönüşsüz bir yalnızlığa çekiliş. 
Sonsuz-hiç içinde kaybolma. Ardından da, bilim-kurgu 
filmlerinde sık sık gördüğümüz gibi, yeryüzüne inen uzay- 
lılar nasıl insan maskesi takıp da, uzay gemilerine döndük- 
lerinde o maskeyi çıkarıyorlarsa, işte öylece, bu dünyadaki 
görünüşümüz çıkarılıp atılacak bir yana." 
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XXVI 
Başka Evler 


"Bu Fatih'teki evden kopuşlar çok tuhaf oldu..." 

"Anlatmak istiyor musunuz onları da?" 

"Ever, artık oraya yerleşildiği sanılan bir baba evinin 
dağılışındaki kederi sizin de bilmenizi isterim. Benim 
gençlik günlerim o üçüncü kattaki, uzaktan Fatih Camiini 
gören odada geçti. Size ‘Bir Odanın Dört Görünüşü” adlı 
karalamamı verdim ya. Sonra da üniversiteyi bitireceğim 
sırada, bana apartmanın birinci katı bırakıldı. Ama on yıl 
kadar süren o evdeki mutlu yaşamın da parçalanma çanları 
çalmaya başlamıştı artık." 

"Orada mı?" 

"Evet, orda. Ben kitaplığımı alt kata taşımıştım. Bazı 
eşyalar edinerek orada, alt katta, bir yada iki yıl sonra tut- 
mam gereken mesleğin ne olacağını araştırıyordum. Bir 
gün, bir öğle vakti babam telaşla kapımı çaldı ve küçük 
kızkardeşimin başına beklemedik bir şey geldiğini söyledi 
bana. Uykulu haldeki bu küçük genç kızı aşağıya indirdik, 
hemen bulabildiğimiz bir taksiyle Üniversite hastanesine 
götürdük. Babam çok heyecanlıydı, ama en kötü olaylar 
karşısında da umutsuzluğa düşmeyen iyimserliğini koru- 
yordu. Böyle olaylar karşısında yapılabilecek şeyleri yeri- 
ne getirirdi, ama sonuçtan da hep umutlu olurdu. Onun 
birtakım sınırları aşan körülüklere, akıl almaz felaketlere 
inanmak istemeyen bir yapısı vardı. İnanmayan, göz göre 


181 


göre kötülüğü yadsıyan bir yapı. Ama bu defa biraz da 
haklıydı. Birkaç gün sonra Üniversite kliniğinde ziyaret 
ettiğimiz küçük kızkardeş iyi görünüyordu. ke lè il- 
gienen doktorlarla arkadaş olmuştu, gülümsüyordu. Çok 
fazla uyku ilacı almaktan doğan bir gençlik olayı gibiydi 
bu. 

— İşte görüyorsun bir şeyi yok, diyordu babam. 

"Ama bu olay, ilk defa sahip olduğumuz bu evdeki 
yaşamın çözülmesinin başlangıcı oldu. Küçük kızkardeşe 
çok düşkün olan annem (Istanbul'a gelmeden önce, her 
ikisi bir yıl birlikte o dağ kasabasında kalmışlardı) onun 
rahat etmesi için Şişli de, iyi inşa edilmiş, güzel bir apart- 
manın, asansörle çıkılan çatı katını tuttu; ikisi o kata taşın- 
dılar. Bu küçük, ama güzel düzenlenmiş, lüks daireye ba- 
bam da, elbette kimi günler geliyordu." 

"Ailede gerçek bir parçalanma yoktu, değil mi?" 

"Hayır yoktu. Sağlık nedenleriyle aile bir tek eve —Fa- 
tih’te sahip olunan bu ilk baba evine- sığmıyordu. Ama 
bunca yıl sonra düşünüyorum da aslında aile için yeni bir 
gezici yaşamın başlaması bu olayladır." 

"Sonra Istanbul'da başka evlere de taşındınız mı?" 

"Taşındık durduk. Onlardan da size kısaca söz edece- 
šim. Mutsuzluğumun nedenlerinin anlaşılması için. Peter 
Handke’ nin Mutsuzluğa Doyum adında çok güzel bir anla- 
tısı vardır; benim çok sevdiğim bir kitap... annesinin yaşa- 
mını anlattığı... O anlamda değil doğal olarak, ama başka 
bir anlamda, sadece bireysel bunalımlar yüzünden değil, 
toplumsal çalkantılar yüzünden de, belki daha yavaşlatıl- 
mış gibi görünen bir mutsuzluğu biz de yaşadık. Belki o 
toplumun bütün insanları da. Oradan oraya gittiler, deği- 
şen kentlerde şuraya buraya göçüp durarak hep yeni yeni 
sığınacak yerler buldular kendilerine. Kent, durmadan bü- 
yüdü, büyüdü, herkes de ardından sürüklendi durdu 
onun. Ama, bizim için asıl parçalanma -şimdi iyice anlıyo- 
rum— benim bu bitimsiz yolculuğa çıkmamla oldu. 
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"Ardından babam, Cihangir'de büyük bir ev tutarak 
aileyi, yeniden bir araya toplamayı denedi. Giriş kapısı, 
geniş Cihangir Caddesi ile alttaki sokağı birleştiren merdi- 
venlerde bulunan, eski bir apartmanın ilk katlarından bi- 
riydi bu. Merdivenler üzerindeki bu sokak kapısından giri- 
lince birinci katta olan daire. Fakat merdivenlerle inilen 
sokak daha aşağıda olduğu için, dairenin ön yüzü, bu soka- 
ğa yüksekten bakıyordu. Çok rahat, geniş bir daireydi bu- 
rası. Merdivenlerle dikine, sahile doğru inen sokaklardan 
Boğaz'ın rüzgârlarının estiği, yokuşlara kurulmuş bu ma- 
hallede. Orada uzun bir yaz mevsimi geçirdiğimi hatırlıyo- 
rum. Kızkardeşler Avrupa'ya gitmişlerdi. Gezip tozmak, o 
yaştaki gençlerin çalıştıkları işlerde çalışmak üzere. Sonra 
önce küçüğü, sonra da büyüğü evlenerek Ankara'ya gitti- 
ler. Böylece, o dönemde henüz genç insanlar olan annemle 
babam Beyoğlu yakasında yalnız kaldılar. Ben artk, Şiş- 
lde, ara sokaklardan birinde, bir çatı katında oturuyor- 
dum, bir kız arkadaşımla birlikte." 

"Sonra Feriköy'de oturmaya başladınız değil mı?" 

“Küçük kızkardeş yeniden bir sarsıntı geçirip de Istan- 
bul'a döndüğünde. Annem orada, Feriköy'd dö bır bitin Kat 
dairesi kialadı. Ben, ülkede uzak bir yerde askerlik yapma- 
ya gittim. Sonra da, ben askerlikten döndükten sonra o ma- 
hallede bir daire satın aldık. Birkaç sokak ötede. Bu daire 
aruk bizim aile evimizdi. Önemli olan bir “baba evi'ne sa- 
hip olmaktır değil mi? Kuşaklar, orayla ilintisini kesmeksi-. 
zin, art arda yaşayabilseydi... Kuşkusuz böyle bir hayat da- 
ha az acı, daha az tedirginlik taşırdı içinde. Tersini söyleye- 
yim, belki böyle bir hayat, daha çok, mutluluk verici olabi- 
lirdi. Şimdi art arda, durmadan yaptığım bır sürü yolculuk- 
tan sonra ya da insanın ülkesini terk etmesini bitmeyen 
uzun bir yolculuk olarak ele alırsanız, onca ülkeyi tanıdık- 
tan sonra, daha mutlu olduğumu söyleyemem. * görmüş, 
geçirmiş, atlatmış" kişi, bir bilgeliğe ulaşmış gibi görünse 
de, daha mutlu değildir kuşkusuz. Kim söyleyebilir bilge- 
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leşen insanın daha mutlu olduğunu? Onca toplumun, onca 
insanın, trajedilerini gördükten sonra... Nerde bilgelik, 
nerde dünyayı yeterince tanımamış olmanın , mutluluk 
kaynağı saflığı? İşte bu uzun yolculukta, Feriköy'deki 
evin, o bir süre kaldığım arka odası, aklımdan hiç çıkmış 
değil. Orada yaşadığım, çok da uzun olmayan yaşam par- 
çasında, ülkede var olan askeri yönetimin sıkıntılarını ya- 
şayıp durmuş olsam da, o oda, karşı evlerin küçük, bakım- 
sız bahçelerine bakan görüntü... kendine çekti durdu beni. 
Hiçbir yerde bütün bütüne rahat değildim. Her yerde eğ- 
retiydim artık. O zihnimin bağlarından kurtulduğu yolcu- 
luk günlerinde, bir süre için kaldığım otel odalarını ya da 
yazı yazabilmem için bana bir iki ay boyunca verilmiş 
odalarda duyduğum kurtulmuşluk duygusunu bir yana bı- 
rakırsak, hiç bir verde... Dönüp dolaşıp gene oraya vardı- 
ğım, o kuzey kentindeki evimde de. Hep eğreti bir yaşam- 
dı bu." 

"Sonuçta kederli bir hayat..." 

"Öyle söylemeyin. Bütün yaşamların kederli olmayan 
bir yanı da vardır kuşkusuz. Benim bu volculuğumun da. 
Ama şunu yadsıyamamı: asıl önemli olanın iklim olduğunu 
sonfâdan anladım. İzleyip durduğum güneş... Ağaçlar, bit- 
kilerle çiçekler... koku, gökyüzleri, sokaklar... Örneğin 
bir ara Kıbrıs Adası'nda kalmıştım. Adada güneşli bir ba- 
har başlıyordu. Hatta kış mevsimi bile güneşli sayılabilir- 
di. Güneş, her gün sabaha karşı doğuyor denizin üzerine, 
bürün bir ovayı, ilerde çok yüksek olmayan genç sıradağ- 
ları aydınlatıyordu. İkide bir renk değiştiriyordu onlar. 
Ama kuşkusuz en önemlisi güneşti. Hiçbir yere saklanma- 
yan güneş. Kaldığım otelin bahçesinde meyvelerle yüklü 
büyük bir portakal ağacı vardı. Otelin büyük kapısı önün- 
de bir dizi karabiber ağacı. Ötede, otele uzanan yolun as- 
falt yolla birleştiği yerde erguvan rengi çiçeklerini açmış 
zakkumlar... Sabahları balkona konan küçük kuşlar uzun 
süre ötüşüyorlardı. Kasabaya iniyordum. Sokak araların- 
daki evlerin kapıları açık oluyordu. İçerde oturanlar bu taş 
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döşeli avlularda, arkada limon ağaçlarının göründüğü bah- 
çe kapısını da, tıpkı sokak kapısı gibi açık bırakıyorlardı. 
Aylarca bu böyleydi. Çarşı içinde, öğle sıcağında gölgesin- 
de yemek yenilen ferah bir lokantaya gitmiştim. Tuvalete 
gidebilmek için, lokantanın içindeki geniş tahta merdiven- 
lerden üst kata çıktım. Orada da müşterilerin oturabilmesi 
için beyaz örtülü masalar vardı. Ama bir paravanla ayrıl- 
mış bölüme elimi yıkamak için girmeden önce, bu asma 
katın da arkada bir bahçeye açıldığını gördüm. Güneş vu- 
ruyordu oraya. Bahçede bir limon ağacı vardı. Çarşının 
içinden geçen caddeden biraz daha yüksek bir yere, toprak 
bir yola açılıyordu bu asma karla bahçe. Bahçe duvarının 
büyük bir bölümü açıktı. Yeniden örülmesine gerek gö- 
rülmemişti. Oradan arkadaki sokaklara kolunuzu sallaya 
sallaya çıkabiliyordunuz. Bütün bu güneşin, bu açıklığın, 
her tarafından rüzgârların esmesıne bırakılmış bu lokaller- 
de yaşamanın —ne olursa olsun— içinde bir mutluluk işareti 
taşıdığına içten içe inandım: bu açık kapılar, büyük, örtülü 
olmayan vitrinler, ön kapısı da arka kapısı da açık bırakıl- 
mış evler, kendini kente de doğaya da sere serpe bırakmış 
bir yapılaşma biçimi içinde yaşamanın. Burada iklim de sı- 
caktı, insanı üşütmüyordu, her şey denizlerden esecek ha- 
fif rüzgârın serbestçe dolaşabilmesi için özgür bırakılmıştı 
-muz ağaçları çiçek açıyordu orada-... bütün bunların 
mutluluğun ta kendisi olduğunu duydum. Böylece kaderi- 
min acısını, çok derinden duydum içimde. Otelin gölgeli 
balkonunda otururken neden bu özel kaderi yaşadığım 
üzerine düşündüm durdum. Özel kader! Özel kaderler 
mutluluk barındırmazlar içlerinde. Öyle sanıyordum ki, 
asıl “gerçek yaşam'dan kaçan bendim." 

"Anlayabiliyorum sanırım. 

"Yıllar sonra kızımın anlattığı şu öyküde vardı asıl 
acı: Fatih'teki evde, birinci katta otururken evlendim, ay- 
rıldım. Karımla ayrıldığımızda dört yaşında bir kızımız 
vardı. Üniversiteyi bitirmiş, bana biraz gelir getiren bir i iş- 
te çalışıyordum. Ayrıldığımızda karım kentin dışında yeni 


185 


kurulmaya başlayan bir mahalleye taşındı. Kızımı görmek 
için oraya gidiyordum. Boşuna gerçekleştirilmiş bir ayrı- 
lıktan sonra karımla yeniden barışmayı denedik. Bu dene- 
me eskisinden de kötü sonuç verdi. Böylece çözümlene- 
mez bir ikilem karşısında kaldım. Kızımı görmeye gitti- 
šim zaman, karımla aramızdaki ilişki canlanıyordu; sonra 
da gerilimi arttırıyordu bu. Kızımı görmeye gitmem güçle- 
şiyordu. Sonraları kızım anlattı: onu göremediğim zaman- 
larda, babam onu almakta imiş, okuduğu okuldan ya da 
annesinin evinden. Küçük kızım dedesiyle geziyor, sonra 
da Fatih'te terk ettiğimiz (o gençlik yıllarını dolduran 
üçüncü katta sadece babamın annesi oturuyordu tek başı- 
na, babam da kimi günler annesinin yanına gider, geceyi 
de orada geçirirdi) daireye, annesinin oturduğu eve gidi- 
yormuş onunla. Bütün gezintiler, sonunda, orada, o evde 
sona eriyormuş. Kızım odalardan birinde, belki de artık 
babaannemin kaldığı benim eski odamda uyumadan önce, 
babaannem ona, çok küçük yaşlarda içmeyi çok sevdiği 
bir bardak sütle, bir bardak suyu getiriyor, başucuna ko- 
yuyormuş. 

— Hep dedem gezdiriyordu beni, diyordu kızım yıl- 
lar sonra. Sonra da sessizce Fatih'teki eve götürüyordu. 
Büyük annem, küçük yaşlarda çok sevdiğimi bildiği sütle 
suyu koyuyordu başımın ucuna. Onları içtikten sonra 
uyuyordum. Dedem de, büyük annem de çok seviyorlardı 
beni. Şimdi senin torununa yaptığın gibi. 

"O iki insanın da -babamın da annesinin de- artık var 
olmadıkları bir dünyada yaşıyordum. En kötüsü de buydu 
işte. 


"Babamın annesinin cenazesini almak için gittiğimiz 
de, sabahın o erken saatinde, Cihangir'deki hastanenin 
bahçesinde, bomboş bahçedeki bir bankın üzerinde ba- 
bamla birlikte oturuşumuzun imgesi gözümün önünden 
gitmiyor. Babam, annesinin ölümünü olağan karşılıyordu, 
ama içten içe heyecanlıydı. Önce, bahçeye açılan kapısın- 
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dan morga girerek cesedi gördük. Ardından da babaanne- 
min ölüsü Şişli Camiine getirildi. Cenaze için toplanan 
toplulukla birlikte Feriköy Mezarlığı'na gidildi. Kalabalık- 
ça, dağınık, güzel bir cenaze töreni oldu. Yaz mevsimi baş- 
liyordu. Babaannem ölmeden önce acı çekmemişti. 

"Annesinin ölümünden dokuz yıl sonra da babam öl- 
dü. Onun cenaze töreninde bulunamadım. 


"Yeşilköy Havaalanı'ndan kuzeye doğru kalkan uçak- 
lar, Karadeniz'in üzerine çıkmadan birkaç dakika önce, bu 
bir yığın içsel şeyini yitirmiş olan bedenimi taşıyarak, 
onun yattığı mezarlığın üzerinden geçiyorlar. Bu çılgın 
teknolojik araç gökyüzüne doğru yükselirken, onun yük- 
seldiği boşluğa karışıp gitmek istiyorum." 
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XXVII 


Yıtirilmiş Kent 


"Böylece de ber şeyi kaybetmiş gibi oldunuz sanırım." 

"Evet. Doğrusu da bu. Sanki büyük bir çöküntü ya- 
şanmış da ardından her şeyin yokluğa karıştığını görmüş- 
sün gibi. O Haliç kıyısındaki, günün her saatinde değişen, 
başka başka siluetler veren, büyüsü çocukluk yıllarıma 
uzanan bin bir görünüşün yaratıcısı o ölümsüz Bizans'ı da, 
bir türlü alışamadığım, kendimi içinde büsbütün gelip ge- 
çici bulduğum, dahası bu yabancılığımın giderek arttığını 
hissettiğim o kuzey kentini de. Böylece, hem onu, hem 
onu... belki de hepsini. Çalışmaya ya da gezintiye gittiğim 
Avrupa kentlerinde, Paris'te, Amsterdam'da, Berlin'de... 
öteki küçük Alman kentlerinde bir gezginden başka bir 
şey değildim. Üzerine yüklenmiş, yaşamın anlamsızlıkla- 
rıyla dolu ağırlıklarından sadece gezi boyunca, sonra da ge- 
ziyi izleyen bir-iki haftada kurtulmuş, böylece bütün o gü- 
zelim mekânlarda içinin boşluğunu gezdiren biri. Geziye 
gitmeden önce de başlıyordu içimdeki hafifleme. Yaşa- 
makta olduğum yerdeki ağırlıklardan koptuğumu duyu- 
yordum; zihnim belirsiz, ama ışıklı bir karmaşaya doğru 
çekiliyordu. Gezi başladıktan sonra, gördüğüm yerlerle 
düzenli bir murluluğa, görüntülerle dolmaya hazır bir 
mutluluğa. Murtluluktu geziler! Tıpkı Ulysses'in o uzun 
yelculuğunda duyduğu mutluluklar gibi. Tehlikelerle dolu 
olsa da. Ilık iklimler, güneşin ısıttığı saatler, Akdeniz ışığı- 
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na benzeyen sonsuz bir ışık... Hepsi de bu işte. Ama öyle 
sanıyorum kı, kentini yitirmiş bir insan için, artık mutlu 
olabileceği bir yer yoktur yeryüzünde. Kimbilir, belki o, 
artık, bir daha ele geçirememek üzere yitirmiştir kendisini 
de. Üstelik o kent, kıyılarını çeviren surların dibinde, bin- 
lerce yıllık tarihinin küf ve nem kokusuna benzeyen, ama 
kuşkusuz kendine özgü bir niteliğe de dönüşmüş, benzer- 
siz bir kokunun duyulduğu bir kentse. Sevmesen de Bi- 
zans'ı, Osmanlıyı da, içine işlemiş bir defa o kokular se- 
nin. Bırakmayacaklar sana kendilerini duyurmayı." 

"Böylece bir parçalanmaya doğru gidiş mi oldu yaşam 
sızce?" 

"Bunu öne süremem. Mahallesinden çıkmayan, bü- 
yük hayaller kurmayan, sade, çok sade bir yaşam süren in- 
sanların çok daha mutlu olduklarını düşündüm durdum. 
Bu uzun konuşmalarımız sırasında size, yeri geldiğinde, 
bundan da birkaç kez söz ettiğimi sanıyorum. Ama ger- 
çekten var mıdır böyle yaşamlar? “Vardır, mutlaka vardır’ 
diye düşünüyorum. O sanki doğuştan bilge insanlar... Ba- 
na gelince, benimkisi kimbilir, belki de, biraz özel bir ka- 
derdi. Ulysses'inki gibi. Gençlik yıllarımda Dostoyevs- 
kinin “Yeraltından Notlarını okumuştum. Bu tuhaf anla- 
tının tedirgin kahramanı, iç dökmelerinin bir yerinde: 
“Yaşamımın bir anlamı olmadığını anlamam için bunca yıl 
yaşamam gerekliymiş, diyordu. O yıllarda, içimden yükse- 
len garip bir karşıtlık duymuştum bu satırlara. Belki de, iç- 
ten içe yaşamın bir anlamı olduğunu, onu bulacağımı dü- 
şünüyordum. Bir anlamı... pek bilincinde olmadan “altın 
yapağı'nın ardındaydım belki de. Kimbilir belki de onun 
bana sunulacağını sanıyordum. Masallardaki büyülü kutu- 
nun anahtarı mı verilecekti bana? Ama, şimdi, onca zaman 
yaşadıktan, “görüp geçirip, atlattıktan” sonra Yeraltından 
Nortlar'ın ‘suratsız? kahramanı gibi düşünüyorum doğru- 
su. Bu tümce beni derinden etkiliyor. Gene gençlik yılla- 
rımda Hölderlin'in birkaç dizesini okumuş, âşık olmuş- 
tum o dizelere. Şairin kırk yaşından sonra, kule gibi bir 
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yere kapandığını, orada kimseyle konuşmadan kırk yıl da- 
ha yaşadığını duydumdu. ‘Hölderlin şizofreniye uğradı,” 
diyorlardı. Ama yolculuğumun ilk yıllarında başka bir ki- 
tapta daha inandırıcı bir şey okudum: “Konuşabileceği in- 
san kalmamıştı,” diyordu yazar, “şair hasta falan değildi.” 
Doğrusu hak veriyorum o yazara. Dünya o kadar değişe- 
bilir, insan artık onu konuşulmaya bile değmez bulabilir; 
dünya o denli uzaklaşabilir insandan. Bunlara hak veriyo- 
rum. Çok şeye hak verdiğim gibi. Vahşi bir doğanın orta- 
sına bırakılmış birtakım varlıklarız biz, bizi neyin bekledi- 
šini de bilmiyoruz. Nereye gideceğimizi de." 


"Sonradan gördünüz mü İstanbul'u?" 

"Evet, birçok defa gittim oraya. Yıllarımı başka kent- 
lerde bıraktıktan sonra. Her şey bilge şairin söylediği gibi 
oldu. Kavafis'in. ‘Onu yoksul buldum.” Ama hazırlıklıydım 
buna. Çünkü bu şiiri iyi biliyordum. İyi bir şiir bir yaşamı 
güdümlemeye yeterlidir değil mi? Oraya varmak isteyip 
durmakla boş bir şeyin ardında koştuğumu da düşünme- 
dim. Varmak istediğim yerin bana zenginlik vermesini de 
ummadığım gibi. Uzun yolculuğum sırasında çok şey öğ- 
renmiştim artık. Şairin bilgeliğine erişemedimse de, biraz 
bilgeleşmiştim." 

"Kuzeydeyken yolculuklardan bep dönüp durduğunuz, o 
kent artık bütün bütüne kapadı mı kendisini size?" 

"Sanmam. Geçirdiği bunca deneyden sonra, insan, 
büsbütün sevinç yaratıcı olmasa da, kendisine yeni yollar 
buluyor. Bir gezgin her zaman yeni yollar bulacaktır. Bir 
labirente dönüşmesinin zaman alacağı yeni yollar... yeni 
gezinti yerleri... yeni yaşam biçimleri... Örneğin şimdiler- 
de, aradan bunca yıl geçtikten sonra, kentin doğu bölü- 
münde uzanan, Berlin kentine özenilerek yüzyıl başında 
açılmış olan o Esplanade'da dolaşıyordum. Geniş bir ge- 
zinti caddesi... Kocaman yapılar... Ortada ağaçlıklı, büyük 
bir gezinti yeri var. Oradan birkaç yüz metre ötedeki kör- 
feze inen. Esplanade'a dikey birleşen yollar... Körfezin 
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üzerinden vuran sonbahar güneşi... Hepsi sanki biraz daha 
yeniymiş gibi geliyor bana. Sonra kentin güney bölümün- 
de, caddelerde de, eskiden kalma sokaklarda da çok güzel 
barlar, İngiliz tarzı pwblar açıldı. Charles Dickens Bar var 
örneğin. Sonra Patrik's. Yol üstündeki Lilla Budapest Lo- 
kantasının sokağa bakan camlarında, yüksek bir yere otur- 
muş sakallı Macar göçmenler sokağa bakıyorlar. İçlerine 
girince, iyi düzenlenmiş ışıklarıyla, eski eşyalarla dolu de- 
korunda birkaç bardak içip yaşamlarının en güzel yanları- 
nı düşünen insanlarla karşılaşıyorsunuz. Konuşulabilecek 
birkaç kişi de bulabilirsiniz barın çevresinde. Oralara de- 
vam eden ınsanlar oldukça bilge kişiler doğrusu. Size siya- 
setten, dünyanın gidişinden ya da günün kahramanların- 
dan söz açmayacaklardır. Güncel dış dünyanın saldırıları 
karşısında birey olarak kendilerine kalmış alanı —sessizlik 
içinde— savunmakta kararlı onlar. Oralarda vakit geçiriyo- 
rum." 

"Sonra, peki sonra nereye varacak bu yolculuk?" 

"“Kocamış biri olarak kendi kentime demir atacağım.” 
Aramış olduğumun ne olduğunu biliyorum artık. Yitir- 
diklerimin, ele geçirdiklerimin de. Somut varlıkları olmasa 
da onların. İthaka’nın ne anlama geldiğini de. O durgun, 
yoksul yaşam içinde, tatil günleri, kiremitleri küf tutmaya 
başlamış çatıların üzerine çöken rutubeti görür gibi oluyo- 
rum. O kentin, hep yeniden beni kendine çekmesi için de, 
Sarayburnu yörelerindeki denize doğru uzanan mazgalları- 
nın imgesini göstermesi yetiyor bana." 
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Demir Özlü 
İTHAKA YA 
YOLCULUK 
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Demir Özlü'nün 1982'de başladığı ve aralıklarla yazmayı sür- 
dürdüğü bir anı-roman ya da kendi tanımıyla bir “Ye- 
ni-Roman? İthaka'ya Yolculuk. Anayurdundan ayrı düşmek 
zorunda kalmış bir yazarın sürgündeki ilk yıllarının yalnızlı- 
ğı, boşluğu ve hüznü içinde yazmaya başladığı ve hem yaşadı- 
ğı ortamı ve mekânı, hem de çocukluğundan başlayarak bü- 
tün geçmişini, o geçmişin yaşandığı ortamı ve mekânları an- 
lattığı uzun soluklu, çok boyutlu bir metin. Yazarın, yurdun- 
. dan ayrılmasıyla başlayan İstanbul özlemi, ne zaman biteceği- 
ni bilmediği bir yolculuğa da çıkartıyor onu. Tıpkı sevgili ül- 
kesi İthaka'ya dönebilmek için akıl almaz güçlüklerle dolu 
bir yolculuğa çıkan Ulysses gibi, yazar da sonu bilinmeyen 
bir yolculuğa çıkıyor. Bütün anlattıkları, kendisini İthaka'ya, 
yani yurduna götüren uzun yolculuğun birer aşaması. Ama 
özlediği kente dönmüş olsa da acaba İ4haka'ya Yolculuk bitti 
mi, bitebildi mi? Oylumlu, zengin, renkli betimlemeleriyle, 
her zamanki gibi ustaca kullanılmış diliyle Demir Özlü'nün 
bu çalışması bir şiir gibi akıyor, okunuyor, duygulandırıyor. 
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